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Le spectacle de la langue

Nous tenons qu’au théâtre c’est la langue qui doit faire 
spectacle‚ principalement 1.

Voix reconnue de la poésie française contempo-
raine‚ salué par de nombreux prix‚ Jean-Pierre Siméon 
est appelé‚ en 1996‚ à une aventure nouvelle‚ lorsque 
Christian Schiaretti lui propose de travailler durable-
ment au sein de la Comédie de Reims. Cette collabo-
ration‚ qui se poursuit depuis 2002 dans le cadre du 
TNP de Villeurbanne‚ donne naissance à un versant 
nouveau de l’œuvre de l’écrivain. La rencontre avec 
l’univers du théâtre conduit le poète à se forger une 
autre langue‚ distincte de son écriture strictement 
poétique. En venant à la scène‚ Jean-Pierre Siméon 
n’a pourtant pas renoncé à la poésie. Sa pratique 
poétique accordait déjà une grande importance à la 
physique du verbe‚ à des éléments concrets tels que 
« le rythme‚ la scansion‚ le souffle 2 ». Les titres des 

1. Jean-Pierre Siméon‚ « Bref mémoire sur l’expérience rémoise »‚ in Quel théâtre pour 
aujourd’hui ?‚ Besançon‚ Les Solitaires Intempestifs‚ 2007‚ p. 59.
2. Jean-Pierre Siméon‚ Usages du poème : conversation avec Yann Nicol‚ Genouilleux‚ 
La Passe du Vent‚ 2008‚ p. 36.
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depuis sa création en 1999‚ le confirme  : si Stabat 
Mater Furiosa est bien un poème‚ il s’agit aussi d’une 
œuvre de théâtre‚ d’un texte actif‚ animé par des 
mouvements sensibles‚ verbalement spectaculaire‚ 
ancré dans une situation de parole et expressément 
dirigé vers un destinataire. Un texte qui fait spectacle 
et qui fait signe vers la scène. 

Une écriture qui fait spectacle

Comme le déclare Jean-Pierre Siméon lui-même :

C’est la langue qui fait spectacle. À partir du moment 
où elle propose du mouvement‚ de l’apparition‚ de la 
disparition‚ de l’énergie‚ de la surprise‚ lorsque la langue 
vit‚ elle fait spectacle 9.

Une parole-événement

Je suis celle qui refuse de comprendre 10

Le texte s’ouvre avec l’entrée en scène d’une 
voix. Le « pré carré d’ombre et de silence qui peut 
nous tenir lieu de parloir 11 »‚ évoqué dès l’ouverture‚ 
n’est autre que le théâtre lui-même‚ ce lieu où l’on se 
rassemble pour voir l’acte de parler. « Ma voix 12 »‚ 
« ma prière 13 » : le texte est parcouru de références 
à l’acte même de la prise de parole‚ qui constitue en 
elle-même l’événement théâtral. Quelqu’un parle et dit 

9. Jean-Pierre Siméon‚ rencontre à l’université d’Artois à Arras‚ 27 novembre 2007‚ 
propos recueillis par Christine Trolet‚ www.lestroiscoups.com/article-14420878.html.
10. Sauf mention contraire‚ les références à Stabat Mater Furiosa renvoient à la présente 
édition.
11. Ibid. Ici‚ p. 37.
12. Ibid.
13. Ibid.

recueils Poèmes du corps traversé‚ Présence aban-
donnée du corps ou Ouvrant‚ le pas indiquent une 
présence forte‚ au sein du geste poétique‚ de l’incar-
nation 3. En écrivant pour le plateau plutôt que pour 
le livre‚ Siméon a infléchi son travail mais n’a pas 
marqué une rupture radicale. Tenant poésie et théâtre 
pour des « genres consanguins 4 »‚ il nomme « poésie 
de théâtre 5 » sa langue pour la scène‚ et qualifie de 
« poème dramatique 6 » son premier texte écrit pour 
le plateau.

Point de départ de cette nouvelle aventure de 
l’écriture 7‚ Stabat Mater Furiosa s’offre comme un 
exemple significatif de cette poésie qui fait théâtre. Au 
premier abord‚ rien ne signale cette œuvre comme un 
texte dramatique. Ni indications de lieu ni attribution 
de répliques : l’absence totale de didascalies dans ce 
texte en vers libres‚ qui se présente comme une seule 
coulée de langue‚ pourrait engager à conclure qu’il 
s’agit là d’un poème. Un extrait figure d’ailleurs dans 
une anthologie poétique contemporaine 8‚ aux côtés 
de textes sans vocation théâtrale. La lecture ne laisse 
pourtant aucun doute‚ et la quantité considérable de 
mises en scène de l’œuvre – plus de soixante-dix à 
ce jour –‚ proposée sous les formes les plus diverses 

3. Pour Jean-Pierre Siméon‚ le sentiment qu’exprime la poésie procède d’une « présence 
incarnée et impliquée »‚ et « la langue ne peut être indemne de l’incarnation ». Jean-Pierre 
Siméon‚ Usages du poème‚ op. cit.‚ p. 33 et 37.
4. Jean-Pierre Siméon‚ Quel théâtre pour aujourd’hui ?‚ op. cit.‚ p. 11.
5. Jean-Pierre Siméon‚ « Pourquoi une poésie de théâtre et comment ? »‚ in États provisoires 
du poème‚ n° 10‚ Théâtre national populaire et Cheyne Éditeur‚ 2010‚ p. 179‑190.
6. Jean-Pierre Siméon‚ Usages du poème‚ op. cit.‚ p. 84.
7. L’Homme clos‚ monologue publié aux Éditions de l’Aire et créé en 1996‚ est écrit dans 
une langue qui n’est pas encore la poésie de théâtre de Siméon. Il n’a pas joué le rôle 
inaugural qui revient à Stabat Mater Furiosa.
8. Poèmes à dire : une anthologie de poésie contemporaine francophone‚ présentation et 
choix de Zéno Bianu‚ Paris‚ Gallimard‚ coll. « Poésie »‚ 2002‚ p. 155-156. Il faut noter 
que Zéno Bianu a choisi pour ce volume des poèmes qui « disent toute leur musique à 
voix haute » (ibid.‚ p. 7).
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Dans Stabat Mater Furiosa‚ rien n’arrive donc 
qu’une parole – et c’est dans la parole que tout 
arrive.

Une parole agonistique

Pour être apparemment d’une seule coulée‚ le texte-
fleuve de Stabat Mater Furiosa n’en est pas moins 
animé de mouvements disparates. Deux énergies de la 
langue s’y expriment en alternance‚ comme les deux 
temps antagonistes d’une respiration. Une langue de 
la plénitude‚ de l’harmonie d’une part‚ d’autre part 
une langue du déchirement‚ de la discordance 21 font 
entendre leurs musiques contraires.

La langue de la plénitude convoque un quotidien 
habitable‚ un univers de conjonction entre les êtres 
et avec le monde naturel qu’expriment notamment 
les images poétiques  : «  la chaleur d’une table où 
s’échangent les sourires comme un vin clair  22  »‚ 
«  la chaleur des années et la rémission des soleils 
dans l’hiver 23 ». L’évocation d’une enfance et d’une 
adolescence heureuses‚ avant la rupture de la guerre‚ 
prend appui sur des images d’harmonie soutenues par 
le fil des sons consonantiques et vocaliques :

à seize ans j’ai dansé avec le vent de sable rouge
et j’ai traversé en riant les oasis sur le cheval de Jamel
et le cheval de Mahmoud
j’ai cueilli la rose des ruisseaux rose comme un premier 
baiser 24

21. Dans Cendres de cailloux (Arles/Montréal‚ Actes Sud-Papiers/Leméac‚ 2000‚ p. 108), 
le dramaturge québécois contemporain Daniel Danis invente « la langue de la rage ».
22. Stabat Mater Furiosa‚ p. 41.
23. Ibid.‚ p. 42.
24. Ibid.‚ p. 43.

qu’il parle‚ concentrant l’attention sur ce qui se joue 
dans la parole : là est le premier acte du théâtre de 
Jean-Pierre Siméon. « Mon esprit est tout entier occupé 
à forger les sentences de ma colère 14 »‚ « je n’ai pas 
de patience c’est tout de suite 15 » : tout se joue ici et 
maintenant‚ dans l’urgence d’un verbe impérieux.

Stabat Mater Furiosa offre le spectacle d’une parole 
qui se met en scène‚ se dote de caractéristiques physi-
ques et revendique une efficacité réelle. Elle exprime 
une émotion « noire et lourde » qui a « le poids de 
la hache et / le tranchant du silex 16 ». Cette parole se 
veut capable d’agir voire de peser littéralement sur 
son destinataire. Les impératifs valent des gestes qui 
organisent l’espace :

homme de la guerre
écarte-toi
place au doute au chagrin aux sueurs de la honte 17

Tout se passe comme si parler était déjà une manière 
d’accomplir :

quant à nous
nous allons recommencer l’histoire 18

Se voulant pleinement efficace‚ la parole se désigne 
elle-même comme «  prière  »‚ «  magie noire  »‚ 
« formule 19 »‚ et le poème se fait parfois incantation : 
« venez à nous âmes des victimes 20 ».

14. Ibid.‚ p. 41.
15. Ibid.‚ p. 39.
16. Ibid.‚ p. 37.
17. Ibid.‚ p. 58.
18. Ibid.‚ p. 59.
19. Ibid.‚ p. 50.
20. Ibid.‚ p. 56.
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Ces deux modes de la parole ne cessent de se 
répondre et de se rencontrer. Dès la troisième page 
du texte‚ après le préambule‚ la prière commence 
comme une litanie qui entrelace les deux langues de 
la plénitude et du déchirement.

j’aime que le matin blanc pèse à la vitre et l’on tue ici
j’aime qu’un enfant courant dans l’herbe haute vienne à 
cogner sa joue à mes paumes et l’on tue ici
j’aime qu’un homme se plaise à mes seins et que sa poitrine 
soit un bateau qui porte dans la nuit et l’on tue ici 28

La phrase de la plénitude tend à prendre une ampleur 
qui se heurte avec une brutalité implacable au refrain 
sec de la négation. À l’infinie variété du « métier de 
vivre 29 »‚ qu’explore pas à pas le corps de chaque vers‚ 
répond le rythme monotone de la destruction toujours 
pareille. Le texte de Stabat Mater Furiosa se développe 
comme une série de variations autour de l’alternance 
des musiques‚ comme une danse agonistique de la 
plénitude et du déchirement.

À ces deux temps de la respiration correspondent 
deux formes de l’adresse. Celle-ci prend d’abord la 
forme d’une agression. Dès l’ouverture du texte‚ 
la première personne s’adresse à la deuxième pour 
s’opposer à elle. Le poème débute avec l’affirmation 
redoublée d’un «  je  » qui se définit comme force 
d’opposition :

Je suis celle qui refuse de comprendre
je suis celle qui ne veut pas comprendre et
qui implore
et si j’implore ne riez pas

28. Ibid.‚ p. 39.
29. Ibid.‚ p. 45.

La langue se développe et respire amplement. En de 
tels moments‚ le poème procède de ce « sentiment du 
oui » que Julien Gracq identifie au « sentiment de la 
merveille‚ de la merveille unique que c’est d’avoir 
vécu dans ce monde et dans nul autre 25 ».

Mais une autre musique se fait entendre‚ contraire 
à la précédente. Le poème vit de cet affrontement des 
énergies antagonistes 26. Par opposition à la langue de 
la plénitude‚ la langue du déchirement‚ qui dit le 
surgissement de la guerre et de la destruction‚ se 
caractérise par un rythme heurté et convoque un 
imaginaire marqué par la violence :

on a ouvert le sac de la guerre
et tous les bruits se sont rués sur nous
la toux rageuse des armes
les grondements claquements hurlements métalliques
grondements grincements rugissements claquements
craquements
crissements
cris et plaintes hurlements et plaintes
pleurs et gémissements
souffles chuintements et sifflements
il me reste la voix
contre ce tumulte obscène 27

Dans cette accumulation qui répond à l’ampleur des 
périodes de la plénitude‚ la récurrence du suffixe 
« -ment » agit comme une basse sinistre. Les allité
rations soutiennent le sens pour créer une caco-
phonie.

25. Julien Gracq‚ « Pourquoi la littérature respire mal »‚ Préférences‚ in Œuvres complètes‚ 
t. I‚ Paris‚ Gallimard‚ coll. « Bibliothèque de la Pléiade »‚ 1989‚ p. 874.
26. On retrouve ces deux respirations sous la plume de Jean-Pierre Siméon dans le récent 
Traité des sentiments contraires‚ Le Chambon-sur-Lignon‚ Cheyne Éditeur‚ 2011.
27. Stabat Mater Furiosa‚ p. 46.
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À travers l’usage du style indirect‚ la voix féminine 
assume un instant le discours masculin‚ pour mieux 
lui opposer la force d’une réplique  : un «  non  » 
cinglant.

La virulente prise à partie n’est pas l’unique mode 
d’adresse proposé par le texte. La voix de la plénitude‚ 
celle qui se dit « accordée heureuse à la nécessité simple 
de vivre 34 »‚ se fonde non sur la violence frontale‚ 
mais sur une demande d’accord entre celle qui parle 
et celui qui écoute‚ autour des pouvoirs évocateurs 
de la parole :

écoute
cela est comme un conte 35

L’adresse se fait alors sur le mode de la connivence. 
Invective violente‚ recherche d’une proximité 
complice : Stabat Mater Furiosa appelle une lecture et 
une interprétation qui rendent compte de ces variations 
sensibles dans les types de rapport au destinataire.

Le théâtre comme « chambre d’écho 36 »
Ne proposant guère d’action visible autre que 

l’acte même de la parole‚ Stabat Mater Furiosa parie 
sur le surgissement d’un théâtre intérieur provoqué 
par la force suggestive de la langue. Le spectateur 
est invité à s’inspirer « du talent des aveugles 37 »‚ 
comme le propose un des Sermons joyeux de Siméon‚ 
précisément intitulé « Contre l’image ». Le théâtre 

34. Ibid.‚ p. 46.
35. Ibid.‚ p. 43.
36. Nous empruntons cette expression à Marguerite Duras (Les Parleuses‚ Paris‚ Minuit‚ 
1974‚ p. 190).
37. Jean-Pierre Siméon‚ Sermons joyeux‚ Besançon‚ Les Solitaires Intempestifs‚ 2004‚ 
p. 27.

pas de haussements d’épaule pas
de murmures
et pas de prétextes les yeux baissés
pour éviter ma voix 30

Le texte est littéralement une scène sur laquelle les 
pronoms se heurtent. Le « je » féminin‚ correspondant 
alternativement à la mère‚ la sœur‚ la fille‚ interpelle 
directement le père‚ le frère‚ le fils : « toi mon père »‚ 
« toi mon frère »‚ « toi mon garçon 31 ». Cette opposition 
frontale entre un « je » féminin et un « tu » masculin 
recouvre un conflit plus profond‚ qui se déploie sur un 
plan mythique‚ entre forces vitales et forces mortifères 
ou‚ pour faire écho au titre d’une œuvre ultérieure de 
Jean-Pierre Siméon‚ Éros et Thanatos 32.

L’opposition de la voix féminine et de la voix 
masculine donne lieu à théâtre‚ en introduisant une 
logique de dialogue au sein même du monologue :

je sais ce que tu penses homme de guerre
dis-le dis-le donc
que mon émotion est niaise
[…]
qu’il faut bien que quelqu’un assume mal gré bon gré
le mécanisme tragique des effets et des causes
qu’il y a contrainte
et qu’assumer la contrainte malgré soi
c’est cela le sérieux de la guerre
que cela à côté du malheur
je puis bien le comprendre
non eh bien non je ne comprends pas 33

30. Ibid.‚ p. 37.
31. Ibid.‚ p. 37-38.
32. Jean-Pierre Siméon‚ Témoins à charge ou la Comparution d’Éros et Thanatos devant 
les hommes‚ Besançon‚ Les Solitaires Intempestifs‚ 2007.
33. Stabat Mater Furiosa‚ p. 47-48. Un phénomène proche peut être relevé p. 29‚ avec 
cette fois l’usage du discours direct.
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C’est par là que la langue surgit comme langue‚ non pas 
instrument rusé d’un récit mais épiphanie d’un être-là qui 
est gage d’intensité 40.

Le spectacle de la langue se fonde sur une pratique 
physique de la rupture. C’est ainsi que la phrase 
devient elle-même une scène sur laquelle les mots 
font leur entrée :

je suis la mère furieuse et
je me tiens debout 41

Les mots surviennent comme des apparitions. Le 
travail rythmique engage l’œil‚ dans le cours même de 
la lecture‚ dans un corps à corps avec la langue. Aux 
accidents de rythme se joint l’absence de ponctuation. 
D’ordinaire‚ les virgules délimitent préalablement des 
ensembles et dessinent des points de repère. Au fil 
des unités de longueurs variées que forment les vers 
libres de Stabat Mater Furiosa‚ l’œil évolue dans 
le flot textuel‚ privé de ces garde-fous que sont les 
virgules. Le texte ne se laisse pas comprendre sans un 
investissement déjà presque physique dans la lecture‚ 
sans un travail rythmique qui affronte l’absence de 
ponctuation pour effectuer‚ au sein de la succession‚ 
des groupements de mots‚ des coupures‚ des pauses‚ 
des relances.

Ces accidents de rythme ouvrent sur des espaces 
riches de résonances. Au service de ce théâtre de 
la suggestion‚ se déploie en particulier une danse 
savante du défini et de l’indéfini. Le verbe convoque 

40. Jean-Pierre Siméon‚ «  Pourquoi une poésie de théâtre et comment  ?  »‚ op.  cit.‚ 
p. 186.
41. Stabat Mater Furiosa‚ p. 49.

se donne comme le lieu « des odyssées mentales »‚ 
l’endroit privilégié où l’on peut tenter de « donner 
lieu à l’invisible 38 ».

Afin de faire naître un spectacle dans la langue 
elle-même‚ Stabat Mater Furiosa mise sur l’activité 
rythmique et sonore du poème. Souvent heurté‚ 
syncopé‚ le verbe de Jean-Pierre Siméon fait surgir 
comme des apparitions les choses‚ les lieux et les 
figures. Dans l’exemple suivant‚ les phénomènes de 
répétition se combinent avec les interruptions et l’usage 
inattendu du rejet :

et voilà comment continue ma prière
êtes-vous là encore êtes-vous là mangeurs d’ombre
je crache
je crache sur l’homme de
l’homme de guerre 39

Le vers « je crache sur l’homme de » laisse l’auditeur 
dans l’attente du complément du nom. La reprise du 
début du syntagme dans le vers suivant permet de 
prendre appui sur le mot déjà prononcé pour mettre 
en scène l’apparition du terme « guerre ».

Jean-Pierre Siméon souligne la place centrale de 
ce travail rythmique :

Voilà pourquoi j’écris en vers : chaque vers à sa fin est 
une apnée possible‚ ouvre sur un silence qui est la marge 
blanche où peut se déployer sa résonance. Ce trou dans la 
langue et ce respir incongru sont la condition d’apparition 
d’un rythme sensible qui n’advient que dans la rupture‚ 
que s’il contrevient aux lois rythmiques du dire ordinaire. 

38. Ibid‚ p. 31.
39. Stabat Mater Furiosa‚ p. 40.
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noués aux entrailles puantes de leurs chevaux
la merde collée aux lèvres 43

Le mystère de la « poignée d’étoiles » se heurte à la 
violence crue des touches descriptives.

Le voyage mental dans la langue s’appuie‚ par 
touches aussi discrètes que puissantes‚ sur une série 
d’échos et de réminiscences. L’auditeur est invité 
à évoluer dans un univers de références possibles‚ 
entre histoire récente et imaginaire mythologique. 
La poésie des noms suffit à évoquer les déchirements 
du Moyen-Orient – «  Beyrouth-la-massacrée  44  »‚ 
« les têtes arrachées de Saïda 45 » –‚ mais aussi « la 
foule hagarde nue des camps 46 » et les désastres qui 
ont marqué l’histoire du xxe  siècle‚ en Occident et 
ailleurs : les « décombres de Grozny 47 »‚ « l’odeur 
d’Auschwitz 48 »‚ « les récits de Verdun d’Auschwitz 
de Kaboul de Mostar 49 » – « J’entends comme des 
noms de femme / le nom de villes tourmentées »‚ écrit 
Siméon dans son recueil poétique Le Bois de hêtres 50. 
Les références historiques se doublent d’allusions 
fugaces à des discours emblématiques de l’intolé-
rable ou de l’espérance. « La foule des guerriers » en 
marche fait entendre « le pas qui frappe et qui dit je 
suis là je suis partout 51 ». Dans son dernier mouve-
ment‚ qu’ouvre la phrase « j’ai fait un songe 52 »‚ le 

43. Ibid.‚ p. 47.
44. Ibid.‚ p. 60.
45. Ibid. Le texte a été composé au cours d’un séjour au Liban. Il a été achevé à Saïda le 
19 août 1997 (p. 62).
46. Ibid.‚ p. 49.
47. Ibid.‚ p. 60.
48. Ibid.‚ p. 56.
49. Ibid.‚ p. 60.
50. Jean-Pierre Siméon‚ Le Bois de hêtres‚ Le Chambon-sur-Lignon‚ Cheyne Éditeur‚ 
1998‚ p. 17.
51. Stabat Mater Furiosa‚ p. 45.
52. Ibid.‚ p. 61.

des espaces multiples‚ qui‚ à la fois‚ s’ancrent dans 
les notations les plus concrètes et prennent valeur de 
signes mystérieux :

j’étais fille
près des trois oliviers
ou là-bas plus loin près du chêne qui ne tremble pas dans 
la flambée
ocre de l’automne
ma ville était de sable et de pierres sèches 42

De ces « trois oliviers »‚ nous ne savons rien d’autre 
que leur existence précisément identifiée par la locu-
trice‚ et l’importance qu’elle leur accorde. L’article 
défini crée un point de fixation de l’imaginaire. Ce 
bouquet d’arbres s’offre comme une matière à rêver 
qu’alimentent la symbolique protéiforme du chiffre 
trois et l’harmonie sonore de l’expression « près des 
trois oliviers  ». Arbres emblématiques‚ l’olivier et 
le chêne suffisent à convoquer des univers riches de 
suggestions. Dans le dernier vers de ce fragment‚ la 
richesse sonore convoque‚ d’un trait de langage‚ toute 
une ville rêvée comme un ailleurs disparu. Dans la 
fureur de certaines évocations‚ par les effets de rythme 
conjoints à ceux de la danse de la précision et du 
mystère‚ le poème prend des accents apocalyptiques 
et touche à l’hypotypose :

j’ai vu le vieux Nessim à demi nu
la bouche mordant la terre et
sa main rouge serrant une poignée d’étoiles
j’ai vu Mahmoud et Jamel
les corps de Mahmoud et Jamel

42. Ibid.‚ p. 42.
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des images ne doit pas troubler la réception du poème 
dramatique. Cette dernière se fait dans l’instant de 
la représentation et non‚ comme le permet le livre‚ 
dans un temps de relectures multiples. C’est pourquoi 
« l’excès de métaphores est invivable au théâtre 58 ». 
Le poète recherche un dosage susceptible de servir 
le jeu de l’imaginaire et la dynamique agonistique. 
Dans Stabat Mater Furiosa‚ l’opposition entre le 
« je » féminin et le « tu » masculin se joue aussi sur 
le théâtre des comparaisons et métaphores :

tu sais par exemple forcer d’un manche de pioche
le pli des chairs c’est
toute ta science
telle est ma force :
je n’use que de ma voix si proche du silence et
qui n’a que l’obstination fragile du coquelicot
pour te mettre à la question
il ne me faut que la tenaille des mots
durcie au feu continu du chagrin 59

À la brutalité du geste de torture‚ évoqué dans sa plus 
violente trivialité‚ répond un réseau métaphorique qui 
en prend d’abord le contrepied. L’« obstination fragile » 
de la voix‚ qui est aussi celle du coquelicot‚ s’offre 
en contrepoint de la force du manche de pioche. Mais 
aussitôt survient la métaphore de l’outil métallique‚ 
qui suggère l’existence dans la parole‚ aux côtés de 
l’extrême fragilité‚ d’une force extrême.

58. Jean-Pierre Siméon‚ « Pourquoi une poésie de théâtre et comment ? »‚ op. cit.‚ p. 187. 
Voir également Jean-Pierre Siméon‚ Usages du poème‚ op. cit.‚ p. 85-86.
59. Stabat Mater Furiosa‚ p. 53.

poème se nourrit d’un écho avec le célèbre discours 
de Martin Luther King.

Pôle complémentaire de cet univers mental fondé 
sur le réel‚ la mythologie gréco-romaine contribue à 
élargir les horizons imaginaires. Tout un monde se 
laisse convoquer par les allusions à « l’outre qui portait 
tous les vents d’Éole 53 » ou à « l’arbre de Myrrha 54 ». 
Parce qu’elle dialogue avec un réseau de mythes‚ 
parce qu’elle refuse un ancrage historique unique‚ la 
protestation contre l’« homme de guerre » touche à 
l’universalité. La référence au Stabat Mater proposée 
par le titre ne peut tromper : l’espace mental de Stabat 
Mater Furiosa veut représenter la vie et la souffrance 
humaines en dehors des horizons du catholicisme. 
Substitué à « dolorosa »‚ l’adjectif « furiosa » tourne 
le dos à l’imaginaire doloriste. « Je suis debout près 
de l’enfant / dont la tête cassée tombe à la renverse 
vers le ciel 55 » : la pietà quitte le cadre chrétien pour 
devenir une figuration universelle du refus de la 
souffrance.

Les images poétiques jouent naturellement un 
rôle majeur dans la construction de ce théâtre de 
résonances mentales. Pour Jean-Pierre Siméon‚ les 
images travaillent à « faire du spectateur un “rêveur 
actif” 56 ». En rapprochant des réalités ordinairement 
perçues comme distantes l’une de l’autre‚ comparai-
sons et métaphores modifient la perception du réel : 
«  le propre d’une image‚ c’est de rendre le réel à 
double fond 57 »‚ affirme le poète. Mais la complexité 

53. Ibid.‚ p. 46.
54. Ibid.‚ p. 61.
55. Ibid.‚ p. 49.
56. Jean-Pierre Siméon‚ «  Pourquoi une poésie de théâtre et comment  ?  »‚ op.  cit.‚ 
p. 187.
57. Jean-Pierre Siméon‚ Usages du poème‚ op. cit.‚ p. 89.
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tion‚ soumission au mouvement de la langue‚ pour ne pas 
manquer le lieu immuable qui la fonde 64.

Signe de l’importance de cette physique de la 
parole chez Jean-Pierre Siméon‚ ses textes théâtraux 
font volontiers référence à l’acte même de la profé-
ration et à la parole comme à une chose concrète. 
Dans La Lune des pauvres‚ Angela évoque le charme 
de la diction maladroite de Vrogne‚ « ses mots qui se 
bousculent / et qui enflent / et qui se cognent contre 
le souffle 65 ». Dans le « soliloque » intitulé « Objec-
tion »‚ le personnage « crache comme une pierre 66 » 
sa parole de révolte.

Jouer Stabat Mater Furiosa suppose de faire exister 
la matière du texte‚ et donc d’en rendre sensibles les 
accidents et les ruptures. Christian Schiaretti souligne 
l’extrême importance‚ dans le travail du comédien sur 
un tel texte‚ « de porter une coupure vraiment assumée » 
à la fin de chaque vers. Selon le metteur en scène‚ « le 
vers libre est beaucoup plus difficile à porter que le 
vers métré car il porte en lui-même une tentation de 
prose 67 » à laquelle il importe de ne pas céder.

Less is more

Ce théâtre de la parole induit presque nécessaire-
ment une relative sobriété scénographique. Les Trois 
Prières‚ spectacle de Christian Schiaretti fondé sur des 

64. Jean-Pierre Siméon‚ « De Péguy‚ c’est-à-dire de la langue (remarques) »‚ in LEXI/
textes‚ n° 3‚ revue du Théâtre de la Colline‚ Paris‚ L’Arche‚ 1999‚ p. 126.
65. Jean-Pierre Siméon‚ La Lune des pauvres‚ Besançon‚ Les Solitaires Intempestifs‚ 
2007‚ p. 59.
66. Jean-Pierre Siméon‚ Soliloques‚ à la suite de Stabat Mater Furiosa‚ Besançon‚ Les 
Solitaires Intempestifs‚ 2005‚ p. 82.
67. Christian Schiaretti‚ « Théâtre et Poésie »‚ entretien avec Marie-Cécile Ouakil‚ in 
États provisoires du poème‚ n° 10‚ op. cit.‚ p. 165.

Passages à la scène

Ainsi construit‚ tendu vers la scène‚ le poème 
dramatique apporte son énergie‚ ses possibilités‚ mais 
aussi ses exigences et ses défis.

Physique de la parole
Mettre en scène Stabat Mater Furiosa implique en 

premier lieu d’accorder une grande attention au travail 
de la diction. Jean-Pierre Siméon s’est fréquemment 
exprimé sur ce sujet. Le poème et sa langue inattendue 
sollicitent de manière particulièrement aiguë ce que 
le poète nomme « le muscle de la langue 60 ». Pour 
l’auteur‚ le théâtre est ce lieu privilégié où l’on voit la 
langue‚ « dans son épiphanie et sa résolution »‚ « dans 
l’effort musculaire du comédien »‚ dans le spectacle 
du « bougement particulier des lèvres qui est le dessin 
même de la langue 61 ». « Poème qui ne s’excuse pas 
de l’alibi de la fiction  62  »‚ Stabat Mater Furiosa 
demande non d’interpréter un ou des personnages‚ 
mais de porter un acte verbal. Jean-Pierre Siméon le 
note au sujet de Péguy‚ dont la poésie a eu un effet 
sur l’écriture de Stabat Mater Furiosa 63 :

Le mouvement est dans la langue‚ dans la bouche. La 
représentation se doit donc d’assumer le paradoxe et la 
contrainte : une gymnastique de la langue‚ de l’articula-

60. Jean-Pierre Siméon‚ Usages du poème‚ op. cit.‚ p. 83.
61. Ibid.‚ p. 60. Référence à l’ingestion en moins‚ l’attention de Siméon pour la physique 
de la profération n’est guère éloignée du Novarina de la Lettre aux acteurs pour qui « des 
bouts de texte doivent être mordus‚ attaqués méchamment par les mangeuses (lèvres‚ 
dents) ; d’autres morceaux doivent être vite gobés‚ déglutis‚ engloutis‚ aspirés‚ avalés » 
(Valère Novarina‚ Le Théâtre des paroles‚ Paris‚ P.O.L‚ 1989‚ p. 10).
62. Jean-Pierre Siméon‚ Quel théâtre pour aujourd’hui ?‚ op. cit.‚ p. 89.
63. Jean-Pierre Siméon‚ Usages du poème‚ op. cit.‚ p. 83.
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réclament du Théâtre d’Art de Paul Fort et de son 
esthétique fondée sur une immense confiance dans 
les pouvoirs du verbe.

En circulant parmi trois mises en scène récentes de 
Stabat Mater Furiosa‚ proposées respectivement par 
Yves Lenoir‚ Anne Conti et la compagnie De Quoi J’Me 
Mêle 73‚ l’on peut s’interroger concrètement les possi-
bilités ouvertes par le texte ainsi que les contraintes 
qu’il impose. Les trois spectacles travaillent de fait 
dans une économie de moyens visuels qui a pour effet 
de concentrer l’attention sur l’acte même de la profé-
ration. Dans ces propositions‚ le plateau est dépouillé‚ 
laissant le champ libre aux suggestions textuelles et 
posant avant tout des présences nues‚ comédiens et 
spectateurs‚ face à face ou côte à côte. Au regard de 
la richesse de suggestions que propose le texte‚ la 
mise en scène est en effet en danger perpétuel de trop 
en montrer. Tout choix scénique risque de peser et de 
briser « la ligne de vol du poème 74 ». Il importe de 
choisir les éléments susceptibles de rendre sensible le 
spectacle qui est déjà dans la langue.

La compagnie De Quoi J’Me Mêle offre un exemple 
de ces choix délicats qui permettent de soutenir‚ sans 
les étouffer‚ les résonances proposées par le poème. 
Seul objet‚ ou presque‚ utilisé dans le spectacle‚ un 

73. Mise en scène d’Yves Lenoir‚ avec Catriona Morrison (Compagnie Verticale/Com-
pagnie SoundTrack), créée le 12 mars 2008 à l’Atelier du Rhin‚ à Colmar ; mise en scène 
d’Anne Conti et Patricia Pekmezian (Compagnie In Extremis), créée le 21 octobre 2005 
au Channel‚ scène nationale de Calais (ces deux spectacles ont été repris en janvier 2009 
à la Maison de la Poésie‚ à Paris) ; et mise en scène de l’Atelier de mise en scène du 
Théâtre Universitaire de Nancy (compagnie De Quoi J’Me Mêle : Véronique Verchère‚ 
Léna Chkondali‚ Karen Lopresti), créée en février 2008 à l’amphithéâtre Déléage de 
l’université Nancy-II et reprise en mars 2009 au Hublot de Nancy.
74. René Char‚ Feuillets d’Hypnos‚ feuillet 98‚ in Fureur et Mystère‚ Paris‚ Gallimard‚ 
1962‚ p. 116.

extraits du Mystère de la charité de Jeanne d’Arc de 
Péguy‚ créé dans le cadre de la Comédie de Reims‚ 
a été à cet égard le moment d’une «  révélation  » 
déterminante pour l’aventure théâtrale de Jean-Pierre 
Siméon. Dans un grand dépouillement scénique‚ la 
mise en scène présentait « une comédienne‚ Gisèle 
Torterolo‚ sur le grand plateau de Reims‚ jouant toute 
seule‚ une heure‚ droite sans bouger quasiment 68 ». 
Le poète a pu alors constater que ce resserrement des 
moyens théâtraux et cette « immobilité intense 69 »‚ 
loin d’annuler le théâtre‚ permettent de le concentrer 
dans la langue elle-même.

Jean-Pierre Siméon écrit ainsi que la poésie de 
théâtre réclame « de l’espace pour se déployer‚ un vide 
et un silence 70 ». Dans le « sermon joyeux » intitulé 
« Contre l’image »‚ le poète réclame

un espace aveugle et nu
où il n’y aurait rien à voir
que ce que voit l’œil clos du vieil Homère
l’œil nocturne de Jérôme Bosch
l’œil du dedans de Bram Van Velde
l’œil d’outre-lieu de Rimbaud
cet œil-là qui ne reçoit pas d’images
mais les fait 71

Par conséquent‚ « en bonne logique‚ le metteur en scène 
devrait tendre à l’effacement 72 ». Jean-Pierre Siméon 
et son compagnon d’aventure Christian Schiaretti se 

68. Jean-Pierre Siméon‚ rencontre à l’université d’Artois à Arras‚ 27 novembre 2007‚ 
art. cit.
69. Jean-Pierre Siméon‚ « De Péguy »‚ op. cit.‚ p. 126.
70. Jean-Pierre Siméon‚ «  Pourquoi une poésie de théâtre et comment  ?  »‚ op.  cit.‚ 
p. 182.
71. Jean-Pierre Siméon‚ Sermons joyeux‚ op. cit.‚ p. 30.
72. Jean-Pierre Siméon‚ Quel théâtre pour aujourd’hui ?‚ op. cit.‚ p. 73.
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contre leurs cibles que‚ finalement‚ avec la dispersion 
de leur « prière furieuse 78 »‚ le rêve d’un apaisement à 
la mesure de la colère exprimée. L’écho mythologique‚ 
à peine esquissé‚ répond ainsi au double mouvement 
d’expression de la colère et de dépassement de la 
colère qui anime le texte.

La place du spectateur
Stabat Mater Furiosa pose à ses interprètes la 

question particulièrement aiguë de la place proposée 
au spectateur. Celui-ci doit-il être pris à partie direc-
tement‚ comme s’il était l’« homme de guerre »‚ ou‚ à 
l’extrême opposé‚ peut-il rester un témoin extérieur ? 
L’avertissement qui précédait la première édition du 
texte‚ datée de 1999‚ orientait la lecture et la mise en 
scène vers la première possibilité :

Il ne peut y avoir d’équivoque : l’adresse est clairement 
aux spectateurs à qui la comédienne fait face. La dureté 
de l’invective ne peut être une objection : il n’y a là nulle 
injustice‚ chacun étant‚ un jour ou l’autre‚ par action‚ par 
pensée ou par omission‚ le Dieu de la Guerre 79.

La compagnie De Quoi J’Me Mêle prend cette indi-
cation au pied de la lettre. Dans un espace qui ne 
dessine pas de ligne de partage visible entre ceux qui 
regardent et celles qui jouent‚ les trois comédiennes 
circulent parmi les membres de l’assemblée dont elles 
ordonnent la disposition avec fermeté. Elles peuvent 
ainsi s’adresser quasiment à chaque spectateur indi-
viduellement‚ pour le prendre à partie de la voix‚ du 

78. Stabat Mater Furiosa‚ p. 62.
79. Jean-Pierre Siméon‚ Stabat Mater Furiosa‚ 1ère édition‚ Besançon‚ Les Solitaires 
Intempestifs‚ 1999‚ p. 14.

petit sac noir est posé sur le plateau. Au début‚ les 
comédiennes placent chaque spectateur de manière à 
former cercle autour de cet objet qui ne dit encore rien 
que le mystère d’un contenant dont le contenu est à 
deviner. Au fil de la représentation‚ le sac pourra entrer 
doublement en résonance avec le texte. Il est d’abord‚ 
non une représentation ou une illustration‚ mais un 
soutien visuel de l’image du « sac de la guerre 75 » et 
de la référence à « l’outre qui portait tous les vents 
d’Éole 76 ». Plus loin‚ il fait écho avec une métaphore 
plus triviale : « des questions j’en ai plein mon sac 77 ». 
Point d’appui de l’imagination‚ l’objet est à la fois‚ dans 
le cadre d’une rêverie mythique‚ associé aux désordres 
de la guerre et‚ plus immédiatement‚ métaphore du 
souffle de scandale et de vie qui anime les comédiennes 
ainsi que l’écriture même du poème.

Sur le plateau dépouillé‚ tous les signes entrent 
en résonance avec l’espace de la parole. Le simple 
fait que le poème soit pris en charge‚ dans cette mise 
en scène‚ par un chœur de trois comédiennes ouvre‚ 
en toute discrétion‚ un faisceau de suggestions. Dans 
le cadre de l’espace mythologique porté par le texte‚ 
ces trois femmes furieuses peuvent inviter à une 
rêverie autour des Furies. Le titre du poème‚ fondé 
sur la substitution de « furiosa » au « dolorosa » de la 
tradition catholique‚ encourage cette possibilité. Les 
Furies‚ ou Érinyes si l’on prend pied dans l’univers 
grec‚ ont aussi vocation à devenir les Euménides‚ les 
Bienveillantes. Les trois femmes de ce Stabat Mater 
Furiosa dispensent aussi bien une hostilité irréductible 

75. Stabat Mater Furiosa‚ p. 46.
76. Ibid.
77. Ibid.‚ p. 52. On retrouve dans Odyssée‚ dernier chant (Besançon‚ Les Solitaires In-
tempestifs‚ 2006‚ p. 33) l’image du « sac de questions ».
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Musicalité
Stabat Mater Furiosa est un texte-partition qui lance 

à la scène le défi de sa musique. Indice de cette dimen-
sion musicale‚ le titre fait signe vers la tradition des 
Stabat Mater. Yves Lenoir se montre particulièrement 
sensible à cette musicalité du poème. Le metteur en 
scène avance l’idée que cette « incroyable partition 80 » 
est structurée par « trois grands mouvements » : un 
« choral »‚ un « nocturne » et une « sonate 81 ». La 
difficulté de toute mise en scène de Stabat Mater 
Furiosa est alors de rendre sensible et de soutenir la 
musique déjà à l’œuvre dans le verbe‚ sans la répéter 
ni la concurrencer. Les percussions qui accompa-
gnaient la comédienne Gisèle Torterolo en 1999 dans 
le spectacle de la création mis en scène par Christian 
Schiaretti semblent avoir joué ce rôle.

Dans le spectacle mis en scène par Yves Lenoir‚ 
la comédienne est accompagnée d’une musicienne‚ 
Patricia Dallio‚ qui fait jouer un appareil de « lutherie 
électronique  ». La musique est conçue avant tout 
comme un partenaire de la comédienne qui porte le 
texte. Patricia Dallio affirme avoir travaillé sur le 
texte comme elle l’aurait fait pour les images d’un 
film. L’orchestration se veut « un éclairage sonore de 
la voix » qui travaille‚ selon les cas‚ en « parallèle » 
ou en «  discordance  82  ». La lutherie électronique 
élaborée pour ce spectacle est fondée notamment sur un 
système de capteurs. Debout derrière sa borne sonore 
qui fonctionne à la manière d’un theremin‚ Patricia 

80. Yves Lenoir‚ dossier de diffusion de Stabat Mater Furiosa (Compagnie Verticale/
Compagnie SoundTrack), p. 4.
81. Ibid.‚ p. 5.
82. Patricia Dallio‚ ibid.‚ p. 6.

regard et du geste. Cerné‚ visé‚ le spectateur est sommé 
d’endosser alternativement le rôle de l’« homme de 
guerre » et celui du complice des évocations eupho-
riques‚ s’adjoignant en quelque sorte au chœur que 
forment déjà les trois comédiennes.

Dans l’édition nouvelle de Stabat Mater Furiosa 
datée de 2005 ainsi que dans la présente édition‚ l’aver-
tissement indiquant que le texte ne saurait s’adresser 
qu’aux spectateurs est supprimé. De multiples variantes 
autour de la question de l’adresse sont de fait possibles‚ 
comme en témoignent les spectacles d’Yves Lenoir 
et d’Anne Conti. Dans la proposition de Lenoir‚ les 
spectateurs se tiennent sur le plateau‚ dans l’espace 
même du jeu. La proximité avec la comédienne en est 
favorisée. Privé de son fauteuil et du confort d’une place 
assignée de l’autre côté de la rampe‚ le spectateur est 
invité à se sentir concerné au premier chef. L’adresse 
est cependant moins frontale et directe que dans la 
proposition nancéienne de la compagnie De Quoi J’Me 
Mêle‚ la comédienne ne cherchant pas nécessairement 
à saisir le regard des spectateurs. Néanmoins‚ le 
partage du plateau permet ponctuellement à Catriona 
Morrison de solliciter tel ou tel spectateur de manière 
individuelle‚ comme un délégué de l’assemblée à qui 
tout le discours s’adresse. Investissant d’une manière 
encore différente l’espace théâtral‚ le spectacle-concert 
d’Anne Conti laisse intacte la séparation habituelle 
entre l’espace du jeu et l’espace des spectateurs. Sans 
chercher à produire d’effets d’adresse individuelle‚ la 
mise en scène laisse le spectateur libre de choisir sa 
position. Il peut s’associer mentalement à celui que 
visent les paroles ou rester un témoin des mouvements 
violents qu’exprime le spectacle.
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de ce dispositif‚ malgré le souci déclaré de ne pas 
redoubler ni oblitérer le texte‚ le poème de Jean-Pierre 
Siméon n’est pas toujours pleinement audible.

Le recours à la musique instrumentale‚ à l’appa-
reillage sonore ou au chant n’est pas le seul moyen 
de rendre sensible la musicalité. Dans l’interprétation 
de Stabat Mater Furiosa‚ il est également possible de 
laisser se développer la musique du texte sans soutien 
d’une source sonore autre que celle des voix. Faisant 
le choix de mettre en place un chœur de trois jeunes 
femmes‚ la compagnie De Quoi J’Me Mêle crée un 
rythme et une polyphonie par le fait même de la chora-
lité et de la distribution des voix qu’elle implique‚ 
donnant ainsi à entendre une savante alternance entre 
soli et tutti  84. Sans chanter‚ les comédiennes font 
naître le chant.

La variété des propositions scéniques fortes et 
pertinentes – mise en scène chorale pour De Quoi 
J’Me Mêle‚ spectacle-concert d’Anne Conti‚ duo des 
corps doublé d’un duo de la parole et des sons chez 
Yves Lenoir et Patricia Dallio – témoigne de la fécon-
dité théâtrale de Stabat Mater Furiosa. Dépourvu de 
didascalies‚ le texte engage aux explorations concer-
nant l’espace‚ les intentions dans l’interprétation‚ les 
modes d’adresse‚ tout en faisant peser sur la mise en 
scène les exigences fortes du verbe poétique. Poème 
dramatique‚ il suscite un théâtre qui se joue dans la 
parole essentiellement. Texte adressé‚ bouillonnant de 
mouvements divers‚ Stabat Mater Furiosa appelle la 

84. La compagnie De Quoi J’Me Mêle introduit çà et là des effets sonores à tendance 
illustrative – les pas d’une armée en marche‚ le vagissement d’un enfant – qui ne consti-
tuent pas le meilleur du spectacle.

Dallio produit des sons obéissant aux mouvements de 
ses mains. Cette chorégraphie dialogue avec les évolu-
tions physiques de la comédienne. Les deux femmes 
forment ainsi un véritable duo‚ chacune étant porteuse 
d’une partition sonore et corporelle complémentaire 
de celle de sa partenaire.

Avec Rémy Chatton et Vincent Le Noan‚ Anne 
Conti a élaboré un spectacle-concert qui mêle musique 
produite en direct et univers sonore enregistré. 
L’enjeu de cette construction est‚ selon les termes 
d’Anne Conti‚ de « dépasser les propres limites des 
mots » pour «  faire naître des images pour chacun 
des spectateurs »‚ tout en travaillant sur le plan de 
« la suggestion‚ en évocation ou en impression et non 
dans le réalisme ou le commentaire ». La bande-son 
mêle des « distorsions de bruits d’insectes » qui sont 
« comme le suintement de notre état guerrier »‚ « des 
bribes de témoignages de victimes de guerre  » et 
« des extraits de discours religieux et politiques dans 
différentes langues » qui veulent traduire « la notion 
du “bruit du pas des hommes en guerre” ». La musique 
exécutée en direct sur le plateau cherche elle aussi à 
rendre compte des forces et des nuances de l’univers 
du poème en sollicitant le « rock‚ comme une urgence‚ 
avec ses déchirements et ses explosions »‚ mais aussi 
des « mélodies douces développées en comptines » 
et une « empreinte plus tribale ». « La douceur et la 
sensualité du violon‚ le mystère de la contrebasse » 
rencontrent la guitare électrique ainsi que « les coups 
et les échos des percussions 83 ». La multiplicité des 
énergies‚ des tonalités‚ des univers qui habitent le texte 
trouve ainsi une réponse sonore élaborée. Au milieu 

83. Anne Conti‚ note d’intention‚ www.in-extremis.eu/sommaire-stabat.html.
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le charnier et le contredit 90 ». La fureur et la colère 
s’expriment au nom de la vie et d’une posture d’accueil 
de l’existence qui parcourt toute l’œuvre théâtrale 
et poétique de Jean-Pierre Siméon. Une telle poésie 
de théâtre‚ inséparable du « sentiment du oui » que 
défendait Julien Gracq‚ cette poésie où se joue‚ « dans 
le danger du quolibet ou de l’insulte 91 »‚ la possibilité 
d’un accord heureux avec «  la nécessité simple de 
vivre 92 »‚ s’affirme au rebours de l’« humeur noire 93 » 
dont Jean-Pierre Siméon déplore l’hégémonie sur les 
scènes contemporaines. En cela encore‚ elle n’est pas 
d’un petit secours.

Yannick Hoffert
Université de Lorraine

Équipe de recherche « Littératures‚ Imaginaire‚ 
sociétés »

90. Jean-Pierre Siméon‚ Quel théâtre pour aujourd’hui ?‚ op. cit.‚ p. 24.
91. Jean-Luc Lagarce‚ « Dire ce refus de l’inquiétude »‚ in Du luxe et de l’impuissance‚ 
Besançon‚ Les Solitaires Intempestifs‚ 2004‚ p. 44.
92. Stabat Mater Furiosa‚ p. 46.
93. Jean-Pierre Siméon‚ Quel théâtre pour aujourd’hui ?‚ op. cit.‚ p. 21.

scène. Les inventions scéniques trouvent leur source 
et leur limite dans le souci‚ indispensable‚ que le 
spectacle de la langue puisse avoir lieu.

Au-delà du contenu de l’invective contre « l’homme 
de guerre »‚ ce texte constitue en lui-même une double 
objection qui fonde aussi son importance. Son travail du 
rythme‚ de la matière sonore‚ sa manière de développer 
des espaces mentaux et d’introduire « l’inattendu dans 
la langue 85 » forment un acte de résistance à un usage 
social du langage qui tend à le réduire à la communi-
cation la plus immédiate et la plus plate. Parce qu’il 
place le verbe au centre des exigences du spectacle‚ 
il répond également à un état contemporain du théâtre 
où la mise en scène risque parfois d’oublier de faire 
entendre la complexité d’une langue poétique. « Là 
où la mise-en-scène devrait comme une traduction ne 
pas se sentir‚ on ne voit qu’elle 86 »‚ déplore Siméon‚ 
dénonçant ce que Michel Vinaver appelait « la mise 
en trop 87 ».

Mais le spectacle de la langue ne se réduit pas à un 
acte de résistance. Il est aussi une force d’ouverture. 
Il réalise concrètement « l’assemblée humaine 88 » et 
rend possible‚ ici et maintenant‚ selon l’expression 
de Christian Schiaretti‚ «  le partage de ce surplus 
poétique qui fait du théâtre le lieu de révélation 
d’un espace commun de perception du monde  89  ». 
Ce faisant‚ il se donne comme un pari sur l’humain 
et sur la vie. Siméon tient à donner la parole à « ce 
qui dans l’histoire individuelle et collective côtoie 

85. Jean-Pierre Siméon‚ Usages du poème‚ op. cit.‚ p. 109.
86. Jean-Pierre Siméon‚ Quel théâtre pour aujourd’hui ?‚ op. cit.‚ p. 29.
87. Michel Vinaver‚ « La Mise en trop »‚ in Écrits sur le théâtre II‚ Paris‚ L’Arche‚ 1998‚ 
p. 137-146.
88. Jean-Pierre Siméon‚ Usages du poème‚ op. cit.‚ p. 41.
89. Christian Schiaretti‚ « Théâtre et Poésie »‚ op. cit.‚ p. 158.
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Je suis celle qui refuse de comprendre
je suis celle qui ne veut pas comprendre et
qui implore
et si j’implore ne riez pas
pas de haussements d’épaule pas
de murmures
et pas de prétextes les yeux baissés
pour éviter ma voix
mon émotion n’est pas un chien que je promène
un petit chien-chien que je cajole et promène
mon émotion est noire et lourde
elle a le poids de la hache et
le tranchant du silex
et si je prie c’est sans dieux
si je prie c’est comme quand on dit : je vous en prie
c’est la vie que je prie
je vous en prie la vie et
je ne sais pas de quoi je la prie mais
je sais que la prière est lourde et noire
qu’elle n’appelle pas ne commente pas n’apure pas 
les comptes
elle viendra
ma prière un moment seulement s’il vous plaît
toi mon garçon écoute laisse laisse
jeux leçons et chansons
si tu en as le privilège
écoute reste ici debout
dans le pré carré d’ombre et de silence qui peut nous 
tenir lieu de parloir
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et toi qui passes en traînant la jambe
je ne demande pas la cause de tes pas qui usent le 
trottoir
je ne veux ni sourire ni salut
ni l’heure ni l’épaule où m’appuyer
ni qu’on me parle je sais tout ce qu’on peut dire
quand on est un honnête passant qui traîne la jambe 
dans la rue du jour ordinaire brutal et mou
brutal parce que mou comme l’abandon comme
l’édredon mollasse des regrets
toi aussi écoute
je n’ai pas de patience c’est tout de suite
quiconque passe qu’il m’écoute c’est ainsi
je parlerai comme ça vient j’implorerai
mesquine piteuse hargneuse
je ferai la pleureuse la hideuse
j’y mettrai tout le pathétique drame et tragédie
et le sang au cerne des mots comme un rimmel après 
les pleurs
dégoulinant dégoûtant
j’appuierai le trait oh mais au fait
je n’ai pas inventé le drame oh mon dieu le drame
ni la tragédie ah la tragédie
et le trait de l’épouvante et du dégoût
il est épais assez dans la chair des hommes et
je n’y suis pour rien
ma prière voilà comment commence ma prière
j’aime que le matin blanc pèse à la vitre et l’on tue 
ici
j’aime qu’un enfant courant dans l’herbe haute vienne 
à cogner sa joue à mes paumes et l’on tue ici
j’aime qu’un homme se plaise à mes seins et que sa 
poitrine soit un bateau qui porte dans la nuit et l’on 
tue ici

tant pis pour toi tu es né tu es de ce monde
tu sauras
tu ne peux échapper à ma prière noire
toi mon père approche
regarde-moi ose me regarder en face
je suis celle qui essaie de ne pas comprendre
de ne pas te comprendre de ne pas entendre tes raisons
je hais tes raisons je fais silence sur tes raisons
ah oui nous avons marché dans la brume des champs 
dans l’aurore chahutée des villes
ma main dans ta grande main qui me voulait tienne 
et douce et hardie et
neuve et affamée et convaincue de ton désir d’être 
mon père
soit ! mais cela ne compte pas ne pèse plus
écoute et ose regarder mes yeux
toi mon frère
est-il possible que tu me ressembles
est-il possible croyable admissible
que tu portes un peu de mon geste dans tes mains 
quand tu égorges
et que mon visage dans ton visage se penche
sur la boue écarlate et le cadavre démembré
à travers toi je serais donc sœur de la chiennerie
guerriers tueurs éventreurs tortionnaires mercenaires 
soudards miliciens égorgeurs reîtres combattants 
assassins troupiers bourreaux soldats violeurs massa-
creurs chiennerie en tout genre veulerie
je n’en finirais pas d’énoncer
les galops du cheval sur la poitrine de la terre
je suis sœur à travers toi des chiens qui forniquent
sur le ventre blanc des amoureuses filles aux hanches 
neuves et femmes vieilles du dernier soir
ici mon frère que tu entendes !
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déchirée qui était comme une soie pour le soleil
je crache sur la haine et la nécessité de cracher sur 
la haine
homme de guerre je te regarde
regarde-moi
je te dis regarde-moi
tu ne sauras pas qui je suis ni d’où je viens
je n’en ai plus la mémoire
plus de place pour la mémoire
mon esprit est tout entier occupé à forger les sentences 
de ma colère
soudain si je veux comprendre tout de même
tout de même
je suis celle qui essaie de comprendre par la colère
comme la cascade comprend la roche par la colère
il me faut ce courage d’effacer en moi l’effet de la 
douceur tout souvenir
de la douceur
et toi il te faut également accomplir
ce mauvais courage
dont tu es la cause
il nous faut effacer l’effet de la douceur tout souvenir 
de la douceur
la chaleur d’une main sur l’épaule au dévers du lit
quand la lumière dessine la fenêtre au petit matin
la chaleur du doigt qui essuie le lait sur les lèvres de 
l’enfant
la chaleur du front qui cherche la maison bâtie sous 
l’aisselle
la chaleur d’une table où s’échangent les sourires 
comme un vin clair
tandis qu’au jardin derrière la porte qui tremble 
montent
des fleurs blondes parfumées sensuelles comme

j’aime qu’on bavarde à la porte du boulanger quand 
il n’y a d’autre souci que le bleu du ciel étendu sous 
la théorie des nuages et l’on tue ici
j’aime qu’à quelques-uns on s’ennuie paisiblement 
à observer le vent dormir sur les toits de la ville et 
l’on tue ici
j’aime qu’on bâtisse une fleur pour la fleur dans le 
loisir insipide du jardin et l’on tue ici
j’aime que la pierre roule dans la rivière et que cela 
fasse un bruit de clarinette et l’on tue ici
j’aime que les heures ne soient que le temps qui passe 
pour faire les heures et l’on tue encore ici encore
et voilà comment continue ma prière
êtes-vous là encore êtes-vous là mangeurs d’ombre
je crache
je crache sur l’homme de
l’homme de guerre
je crache sur le guerrier de la prochaine
de la prochaine guerre
qui joue aujourd’hui avec son ours en peluche les ailes 
des mouches et
la poudre rouge et bleue des papillons
je crache sur l’esprit de guerre qui pense et prévoit 
la douleur
je crache sur celui qui pétrit la pâte de la guerre
et embrasse son sommeil quand on cuit la mort au 
four de la guerre
je crache sur le ruisseau de sang qui tombe des doigts 
du vainqueur
comme un mouchoir par mégarde tombe au caniveau
je crache sur celui qui fait d’un corps de femme une 
chair ouverte
une chair bleue qui était blanche
couverte de guêpes qui était faite pour le baiser
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la première à confesse et la première à rouler avec 
les garçons
derrière les ronces
ailleurs j’ai grandi sous un ciel gelé
contre le vent contre le temps
mais adossée à des forêts nues
et j’ai vu mes parents rire une fois l’an
quand le soleil ouvrait des sentiers bruns dans la 
neige
je m’appelais Kim Ingrid Tania Juliette ou Amina
cela n’importe pas plus que la couleur de mes yeux
la couleur des yeux n’est pas la couleur du regard
écoute
cela est comme un conte
cela commence toujours comme un conte
écoute tu ne devrais pas être impatient de savoir
j’ai grandi attends j’ai grandi
à seize ans j’ai dansé avec le vent de sable rouge
et j’ai traversé en riant les oasis sur le cheval de Jamel 
et le cheval de Mahmoud
j’ai cueilli la rose des ruisseaux rose comme un pre-
mier baiser
j’ai écouté le vieux Nessim raconter le destin de trois 
étoiles
sous les trois oliviers
à dix-sept ans j’ai nagé nue dans la rivière
sous le pont où l’on dit qu’à la Noël le Diable avec 
ses violons
fait valser les âmes
j’ai couru derrière les fils du village à travers les 
nuits d’été
et j’ai goûté la vigne des terrasses sur les lèvres brû-
lantes des fils du village

la flamme des cheminées
la chaleur de la pensée et du doute frêle
la chaleur des années et la rémission des soleils dans 
l’hiver
il nous faut la colère je dis
la colère brutale plus rapide que la balle des fusils
plus torturante que l’électricité dans la bouche
plus cruelle et plus définitive
que la cruauté des haches au poignet les haches
écoute
j’étais fille
près des trois oliviers
ou là-bas plus loin près du chêne qui ne tremble pas 
dans la flambée ocre de l’automne
ma ville était de sable et de pierres sèches
ou bien je courais au long des fontaines sous les ter-
rasses de bruyère
ou bien j’allais chercher la neige dans le seau pour 
le chauffer
au feu jaune de l’âtre
et je mettais dans la bassine l’eau bouillante encore 
blanche
comme si elle se souvenait de la neige
et grand-mère y baignait ses pieds fragiles
j’ai grandi sous les trois oliviers
l’olivier de Nessim le paysan
l’olivier de Farida sa fille
l’olivier noir le troisième l’arbre de l’exil
j’ai grandi avec les parfums du basilic et les contes 
bleus du début
des temps
ailleurs j’ai grandi pieds nus sur des terres engraissées 
par les pluies et les feuilles
au creux d’un village bercé par sa colline
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qui sont humaines et
inutiles bien sûr mais qui ne demandent à l’homme
que d’être à son métier de vivre
sans hausser le ton et sans hausser la garde
je croyais ce qu’il faut croire
ça commence toujours ainsi
toujours pareil
l’évangile des apparences
et puis le bruit est venu
un tremblement sourd et lointain sous la terre
et les feuilles ont tremblé aux arbres
et quelque chose a chanté faux soudain
dans la voix des rivières
et la neige molle et grasse défaite se prenait aux 
cheveux
ça a duré des mois des années peut-être
un malaise douteux indistinct
quand le muscle du cœur fait entendre son effort
qui devrait se taire
et le bruit est venu par toute la terre
on a entendu le pas des hommes
et c’est un terrible symptôme n’est-ce pas !
on n’entend pas les pas de la foule le samedi dans 
les villes
sur les places publiques dans les marchés
on n’entend pas le pas d’un homme qui va à son 
travail
et quand un homme court vers ce qu’il aime c’est
son souffle qu’on entend
mais quand la foule des guerriers se met en chemin
c’est son pas d’abord qu’on entend
son pas qui martèle
oui les coups du marteau sur la terre
le pas qui frappe et qui dit je suis là je suis partout

à dix-huit ans
j’ai vu l’étranger sortir de la forêt dans un matin de 
neige bleue
il a porté mon seau de neige
il l’a chauffé dans l’âtre et a lavé les pieds fragiles 
de grand-mère
avec mon père il a refait le toit de la maison
et il a demandé mes lèvres pour salaire
et je n’ai pas baissé les yeux
écoute
j’étais fille nubile
et ma vie était posée comme un soleil sur l’horizon
un doigt sur une joue à peine qui l’effleure
pour évoquer la saveur je croyais ce qu’il faut croire
instruite pourtant du malheur par la perte d’un seul de 
tes cheveux mon père
par le seul événement de ton pied glissant sur la 
pierre
mais je croyais ce qu’il faut croire
parce qu’il y avait les trois oliviers
la douceur sur la peau des collines
et l’étranger qui demandait mes lèvres
je croyais à la rumeur des jours
à la lenteur des nuits
au tendre divorce des heures
à la nostalgie gentiment amère des soirs je croyais
à l’ombre rousse dans le chemin
au silence dans le rire
à la force bruissante des légendes
au chaud au froid à la faim à la soif au vent au chagrin 
à la branche
à l’ennui au parfum à l’orage à ce qui paraît et dis-
paraît
bref à toutes ces petites choses humaines
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je dirai jusqu’au grincement des os
de la femme qu’on écarte pour le viol
et que ce bruit te serre les tempes
comme un remords inconciliable
j’étais fille jeune
et j’ai vu brûler les trois oliviers
j’ai vu le vieux Nessim à demi nu
la bouche mordant la terre et
sa main rouge serrant une poignée d’étoiles
j’ai vu Mahmoud et Jamel
les corps de Mahmoud et Jamel
noués aux entrailles puantes de leurs chevaux
la merde collée aux lèvres
j’ai vu la rivière boueuse noire et la colline en flammes 
feu noir
et les fils du village marcher sur les cadavres
et j’ai vu celui qui roulait avec moi derrière les ronces
mon amant neuf aux mains gourmandes
je l’ai vu briser la gorge d’un enfant comme un 
bambou
j’ai vu mon père tuer l’étranger
et traîner son corps dans la neige
frappant son corps d’autant de coups
qu’il prit de baisers à mes lèvres
à quoi bon n’est-ce pas ? à quoi bon
réciter encore ces images à quoi bon
répéter le malheur un mot le malheur fade un mot 
fade le malheur
répéter le malheur répéter le malheur répéter le malheur 
même ainsi répété
fade le malheur comme
une ordure sèche sur le trottoir
je sais ce que tu penses homme de guerre
dis-le dis-le donc

et comme les bêtes qui sentent de très loin venir 
l’incendie
chacun sent monter en lui l’écho sourd de ce pas
pas d’histoires tout le monde sait cela
tout le monde
même l’enfant nouveau-né en a la mémoire
le bruit du pas des hommes en guerre
on sait cela en naissant comme
on sait la voix de sa mère et
le bruissement des arbres et des astres
ah le petit tam-tam mou qu’elle fait la mort qui se 
prépare
dans le silence de vivre
j’étais femme jeune
et accordée heureuse à la nécessité simple de vivre
comme l’outre qui portait tous les vents d’Éole
et qui s’ouvrit sur le déchaînement des tempêtes
on a ouvert le sac de la guerre
et tous les bruits se sont rués sur nous
la toux rageuse des armes
les grondements claquements hurlements métalliques
grondements grincements rugissements claquements 
craquements
crissements
cris et plaintes hurlements et plaintes
pleurs et gémissements
souffles chuintements et sifflements
il me reste la voix
contre ce tumulte obscène
ma voix seule pour que tu l’entendes
toi qui fais les tumultes
ma voix qui te récuse et qui implore
je dirai tout pas de trêve
pour que ma voix porte aussi haut que ton tumulte
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je n’appartiens qu’à la vie et
tu as trop fait contre la vie
méthodiquement
consciencieusement
contre la vie
je suis la mère furieuse et
je me tiens debout
parmi la foule hagarde nue des camps
la foule de chair d’os de sang de cheveux et de dents
qui n’est plus par ton œuvre
qu’une forme abstraite sans odeur et sans voix
une idée de la mort et
nous avons à jamais sous la peau cette idée de la mort
à jamais dans la matière tendre du cerveau
cette écharde de la mort ordurière
je suis debout dans les charniers
pleine de l’odeur grasse des fumées
qui poisse mes cheveux
et nulle fraîcheur ne m’en lavera
je suis debout près de l’enfant
dont la tête cassée tombe à la renverse vers le ciel
l’enfant qui était fait pour embrasser tes joues
(car cet enfant un jour fut le tien
car un jour tu fus le père qui tient le nouveau-né entre 
ses mains
comme une sphère de cristal
et qui s’étonne de cette chose impossible
qu’il a faite)
je suis debout devant toi
et je regarde dans ton sourire gêné
les raisons qui t’absolvent
tes raisons valent moins que les raisons de l’été
qui sèchent l’arbre
valent moins que les raisons du serpent

que mon émotion est niaise
que mon émotion est émouvante
mais niaise
parce que la guerre n’est pas un sentiment
qu’il est juste que pleurent la mère et la fille mais
que ce n’est pas de ton ressort
qu’il faut bien que quelqu’un assume mal gré bon gré
le mécanisme tragique des effets et des causes
qu’il y a contrainte
et qu’assumer la contrainte malgré soi
c’est cela le sérieux de la guerre
que cela à côté du malheur
je puis bien le comprendre
non eh bien non je ne comprends pas
je suis celle qui ne veut plus comprendre
parce que comprendre c’est déjà accepter
oui je venais pour comprendre
et j’ai compris que comprendre c’était trahir
je venais pour t’implorer
homme qui fais la guerre comme
le pommier fait ses pommes
et j’ai compris que t’implorer
c’était me soumettre à tes raisons
c’était me mettre à genoux pour ramasser les pommes 
de l’arbre de la guerre
furieuse je suis
furieuse mère
furieuse fille
furieuse sœur
ma fureur est sans gestes sans coups sans cris
mais elle est implacable nette sans élan
et définitive voilà
ma fureur est un refus définitif le refus
que désormais tu me reconnaisses pour tienne
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je ne pleurniche pas
je ne renifle pas mes sanglots
en me mouchant dans la manche
je crache
je maudis
j’exècre
je veux être exécrable comme un remords
je ressasse
je rumine
je radote
et donc j’agace
et donc j’énerve
tu ne t’en tireras pas à si bon compte
jetant le manteau sur la part mauvaise
sur les plaies en feu et
sur les corps en ruines
tu ne vas tout de même pas me consoler
prétendre me consoler
mettre tes paumes sur mes tempes
et me dire
là ça va c’est fini mon petit bout
la chose est finie
ne crains pas
calme-toi
que je me calme !
je m’arracherai l’âme plutôt
et la jetterai à tes pieds comme une viande saignante
je hurlerai comme la folle
roulez astres sanglants de la langue
emphases du cri tonnez
je hurlerai comme bête qu’on égorge
soufflerai dans la forge
pas de pudeur pas
de dignité

qui mord le talon
moins que les raisons de la putain
qui offre ses seins au plus offrant
voilà comment continue ma prière noire ma prière
ce sera une prière qui efface
une magie noire
une formule qui défait le monde de ta présence
je n’ai jamais croisé ton regard
qui s’étonnait de la fraîcheur de mes pas
je n’ai jamais tenu entre mes doigts
l’abandon de tes doigts
et contre ton épaule ce n’était pas mon épaule qui 
venait
pour tenir un jour encore dans l’air immense de la 
nuit
ma bouche jamais n’a touché
l’humidité de tes lèvres
pour goûter au secret
jamais ce ne fut dans le déchiffrement de ton visage
que je pus lire le texte de ma vie
pas une fois tu entends pas une fois je n’ai dit
approche mon amour
en épiant l’envol de tes pas
et si j’ai roulé nue dans les linges ouverts
ce n’était pas pour rendre à mon corps
l’ombre douce ah si douce qui lui manquait
et non non non mille fois non
je n’ai pas gardé entre mes cuisses blanches
l’inconnu qui se reconnaissait dans mon vertige
eh tu peux bien hausser l’épaule
ricaner
pester
tourner le dos
tu n’échapperas pas
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et mille et mille fois posées dans chaque corps qui 
tomba sous le vent
comme un chiffon déchiré
parce qu’elles n’auraient d’effet que celui d’une main 
levée contre la ruée des cyclones
que celui de la mémoire mouchoir blanc agité devant 
les tanks
qui vont venir
je devrais les taire ?
homme de guerre
je veux faire le bourreau de ta haine comme
tu fus le bourreau de nos vies
mais nos armes sont inverses
quand tu interroges un type toi il faut que tu lui brûles 
l’œil
à la flamme d’un briquet
c’est une femme ? tu sais par exemple forcer d’un 
manche de pioche
le pli des chairs c’est
toute ta science
telle est ma force :
je n’use que de ma voix si proche du silence et
qui n’a que l’obstination fragile du coquelicot
pour te mettre à la question
il ne me faut que la tenaille des mots
durcie au feu continu du chagrin
mais par exemple je ne demande moi
ni pourquoi ni comment
ma question est ailleurs elle est bien avant le pourquoi 
et le comment
je demande ce que c’est
qu’est-ce que ce flux nerveux qui court des neurones 
à l’extrémité du bras

mais l’orgueil implacable net sans élan des condam-
nées
je jette ma prière violente
contre la vitre
je jette à la face de la vie
je vous en prie la vie
nous vous demandons raison de vos mensonges
d’où vient que vous donniez l’enfant et
dans l’enfant le tortionnaire
votre manège d’escamoteuse vous croyez qu’on ne le 
voit pas une main
pour la haine une main pour les dimanches au bord 
de l’eau et vas-y que je t’embrouille une main pour la 
guerre une main pour l’amour et pour l’amour maudit 
de la guerre laquelle de vos mains celle qui donne 
ou celle qui reprend dites pourquoi elle est faite la 
branche il faudrait décider pour couvrir d’un drap frais 
le sommeil des amants ou pour la corde du pendu et si 
l’amour gueule ouverte pend à la branche lequel était 
en trop l’amour ou la branche
des questions j’en ai plein mon sac
toi mon petit salaud si j’accuse la vie
tu n’es pas quitte pour autant
parce que tu es la vie même la vie elle-même tournée 
aigre
la vie sur pied pourrissant
la vie infectée de l’homme
la vie rongée d’insectes
des légions d’insectes qui coulent de ta bouche et 
suintent de tes yeux
des insectes nourris à ta conscience molle blette comme 
un fruit mort
mes questions sont pour toi d’abord et
parce qu’elles seraient vaines
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et la loque du corps qui durcit
il y a la courbe tenace de la colline repos du grand 
ciel bleu éternel
face à la corruption des charniers
il y a face au fracas
la strophe claire des visages
il y a nous qui cherchons à tâtons
dans la pleine lumière
le mur chauffé par l’été
pour poser notre épaule
et retrouver un temps confiance dans la chaleur du 
monde
il y a le festin de neige du cerisier
où les amants couchés dans l’herbe
croient recommencer Noël
il y a nous qui nommons une à une
d’un geste ou d’un sourire qui tremble
les petites bontés des jours ordinaires
celles qui recousent sans cesse
l’étoffe rompue sans cesse
de l’existence
il y a que nous avons une joie
concrète comme la pierre
plus réelle que la pierre
plus inusable que la pierre
à caresser le front de notre enfant qui dort
et qui grandit sous la caresse
il y a que nous marchons de semaine en semaine
dans les pas inespérés
des heures qui nous précèdent
il y a que nous avons d’innombrables journées inutiles 
et douces
comme des mûres dans les ronciers d’automne
mais tu es là

et fait plier l’index sur la gâchette
d’une arme automatique ?
et qu’est-ce qui est automatique l’arme ou le geste ?
qu’est-ce que cette émotion sèche qui gouverne la 
main meurtrière ?
qu’est-ce que voit réellement l’œil qui vise ?
qu’est-ce que le bruit des viscères qui se rompent dans 
l’oreille du tueur ?
qu’est-ce que le relâchement de l’effort dans les mus-
cles tendus pour tuer ?
qu’est-ce que l’idée d’être là pour que l’autre n’y 
soit plus ?
qu’est-ce que la certitude de devoir faire un mort ?
qu’est-ce que le sentiment de la chose accomplie ?
qu’est-ce que l’énergie surpuissante qu’il faut à l’index 
quand il enfonce
le bouton qui fera le désastre ?
qu’est-ce que ce geste du pied qui fait bouger la chose 
morte
pour vérifier qu’elle est morte ?
et qu’est-ce que ce coup gracieux dont on achève 
l’agonisant ?
je sais mes questions
c’est comme demander
quelle est l’intention du gel qui tue le fruit
du vent qui tue la branche
du nœud de sable qui tue la source
je sais mes questions
n’ont pas de réponses
et c’est pourquoi je les pose
pour qu’enfin se taise le discours des effets et des 
causes
il n’y a que deux choses entends-tu
des corps nus qui s’échauffent pour un baiser
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et couchez dans nos bras
vos soupirs familiers
enlacez-nous
que nous soyons habillés de votre peine
soyez le sable quand nous arpentons nos déserts
et que le pied nous brûle
soyez la buée sur nos vitres
et la cataracte dans nos yeux
soyez la plainte dans la vague
le crissement dans les graviers
le râle dans le feu
le craquement dans la branche
le froid dans la pierre
et sous les premiers pas de chaque enfant qui viendra
soyez fermes et rêches comme la mémoire
il y a plus de victimes sous le granit de l’histoire
que de feuilles aux forêts d’Amazonie
alors que se lève la forêt nonpareille
et que sur nous frémisse la nuée des âmes
liturgie du remords
que le remords crache sa foudre
sur nos fronts
que la pluie du souvenir
trempe nos chemises
que les nuits blanchissent
et que nos gestes pèsent comme le bronze
ô du fond des âges lâchez les chevaux du remords
et que d’un sabot noir ils nous frappent au menton
malédiction sur toi malédiction
homme de la guerre
et donc malédiction sur l’homme
et malédiction sur nous
sur notre engeance
si nous oublions un instant

homme de la guerre
tu es là toujours
prêt toujours
prêt à rompre du talon
les châteaux sur la plage
les constructions de sable patiemment levées
contre le vent et la vague
dans le plus bête de nos rêves
tu te tiens préparé
tu remues comme un rat dans les caves du jour
je vois l’entaille du couteau
dans chacune de nos joies et
le sang perle déjà sur la peau du monde
désormais tu es là toujours et
sous chaque parfum
on sent l’odeur d’Auschwitz et
du fond des lits drap au menton
on entend hurler les chiens et
dans chaque sourire
on lit le pli raide de la peur
les âmes des victimes se frôlent au-dessus de nos têtes
et ce long gémir qui dure dans les ciels
interdira à jamais le silence sur la terre
et voici ma prière encore
venez à nous âmes des victimes
la clef est sur la porte et la fenêtre
ouverte sur les draps chauds encore de vos sueurs
venez ici le vin est servi
et la soupe fume sur la table
il n’est pas de demeure en ce monde
qui n’ait destin de vous héberger
revenez à nous belles âmes des victimes
et posez dans nos chambres votre remuement de té-
nèbres
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assez d’étendre sans fin le lexique de la mort
assez que tu fasses viol de toute volonté
cendre et sang sur tout soleil entre nous partagé
assez des guillotines de tout fer des balles des bombes 
des couteaux des rasoirs des tranche-gorges des 
baïonnettes des canons des mitrailleuses des gaz des 
poignards des haches des machettes des fusils des mines 
des arquebuses des arcs des missiles des dagues des 
torpilles des pistolets des sarbacanes des carabines des 
chaises électriques des bûchers des cordes des lance-
flammes des matraques des casse-tête des revolvers 
des lasers des neutrons des épées des tranchoirs des 
coupe-coupe des napalms des sabres des roquettes 
des lances des mousquets des grenades des mortiers 
assez peut-être
quant à nous
nous allons recommencer l’histoire
nous élèverons nos enfants sans vous malgré vous 
contre vous
leur vice sera la douceur
ils seront plus bêtes que les fleurs je vous jure
quand ils trouveront une pierre
ils iront chercher des couleurs pour la peindre
quand ils trouveront un bâton
ils le planteront pour qu’il donne des oranges
ah ceux-là seront de vrais bons poltrons enfin
de bons lâches enfin
au moindre coup de tonnerre
ils se cacheront sous l’édredon
où les attendront des femmes naïves et nues
et quand ils auront bu à la rivière
ils iront ivres dans le soleil pisser
sur nos monuments aux morts
nous inventerons des enfants éternels

la tête du nouveau-né écarté par la hache
l’enfant caché dans la fosse des chiottes
la femme au vagin déchiré par le canon d’un fusil
le père émasculé devant ses fils et ses filles
le vieillard rompu comme un bois sec
malheur sur nous malédiction
si nous faisons des âmes
belles âmes des victimes
un nouvel holocauste au crématoire de l’oubli
assis sur notre cul bourgeois et nous suçant les pouces
homme de la guerre
écarte-toi
place au doute au chagrin aux sueurs de la honte
place partout aux âmes des victimes
à leur foi navrante
à leur pardon crédule
à la tristesse sans fin
place aux bons sentiments
place à la faiblesse du sentiment
place à ceux-là qui continuent d’aimer
sous la torture
place à l’émotion inguérissable d’aimer
et haro sur la force
et sa grandeur
homme de la guerre
mon petit salaud
depuis sept mille ans au bas mot
depuis sept éternités
tu travailles
depuis sept éternités
tu travailles à saigner la chair des hommes
ta main cherche la vie entre nos cuisses blanches
et tu la jettes comme un jeune chat contre le mur
allons c’est assez
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puisque les malédictions sont accomplies
hommes et femmes de tous âges debout
entre l’âpre calcaire de l’oubli que le chagrin érode
et le cri qui révolte les nuits
n’hésitez plus
debout criez hurlez invectivez crachez sur toute haine 
et pleurez pleurez toutes les larmes
comme l’arbre de Myrrha
pleure la résine immortelle des larmes
comment n’avez-vous pas su qu’on ne survit à l’enfance 
qu’autant qu’on sait pleurer
dans les chambres dévastées si demeure la lampe 
longue du chagrin
n’est-ce pas un miracle ?
les larmes sont clémentes
à qui patiente au-delà de ses larmes
je suis venue dire un songe
naïf et frêle comme les songes
car le songe nourrit la joue des hommes
mieux que le grain du raisin
et il n’est pas de raisin dans l’hiver
j’ai fait un songe
c’était oui c’était dans la paix fraîche d’un matin
et soudain à l’heure non dite
d’un même mouvement l’armée des faibles s’est 
levée
sur les routes dans les rues de nos villes sur les pistes 
du désert
au bord des fleuves millénaires
face à l’ombre énorme des montagnes
des millions se sont levés
affamés vieillards éclopés vagabonds enfants malades 
malingres mutilés souffreteux
des hommes forts aussi oh mais

qui feront la guerre en se prenant aux cheveux en se 
tirant la langue
des innocents sans dieux ni lois
qui ne se mettront à genoux que devant un vol de 
perdrix une sonate un baiser toutes les formes infimes 
de l’espérance
des sages épuisés à la seule pensée de leur colère
nous élèverons nos enfants dans les ruines car
c’en est fini des mille et un contes qui cousent le 
sommeil
nous élèverons nos enfants face aux décombres de 
Grozny
dans les ruines de Beyrouth-la-massacrée
les yeux ouverts sur les têtes arrachées de Saïda
nous leur lirons au bord du lit
les récits de Verdun d’Auschwitz de Kaboul de 
Mostar
l’histoire d’un siècle mille et mille fois assassiné
pour que leur sommeil soit un regret
et que chacun de leurs rêves soit un combat contre la 
corne de la mort
pas de pitié pour les futurs assassins
qu’ils tètent au sein de leur mère le remords de ce 
qu’ils n’ont pas encore accompli
car aussi clair que durent les soleils dans le bleu 
éternel
les enfants d’aujourd’hui sont les guerriers de de-
main
telle est ma vérité elle est plus vieille
que la plus vieille étoile née dans la nuit des 
hommes
enfanter c’est continuer déjà la généalogie du 
meurtre
allons debout maintenant
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pas des forts à votre manière
des hommes plus effarouchés que la jonquille
et qui cachaient leur grosse voix dans des chansons 
de vieilles
des millions de choses humaines nues et légères
se pressaient sur les routes
comme soudain issues des pierres des arbres des vagues 
des caves des trous de rats
des foules silencieuses et verticales
sans rites et sans appartenance
le front levé l’œil immobile fixant le jour
rien d’autre savez-vous dans mon songe que l’innom-
brable peuple des faibles des écartelés
debout muet
dans la demeure splendide du paysage
un vent de silence courait sur le monde
je ne sais rien d’autre
sinon qu’il n’y avait ni hommes ni fils de guerre
ni chefs de guerre
ni Dieu ni prophètes
pas même l’épée de feu des archanges
rien que des millions de choses humaines légères et 
nues
debout sur tous les horizons du monde
le songe est dit
c’est l’obstination du cerisier qui fait déborder la 
lumière
et voici ma prière furieuse
dans la sueur du soir
dispersée.

Saïda (Liban), le 19 août 1997
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1997. Écriture de Stabat Mater Furiosa lors d’un voyage 
au Liban. 
À l’automne, lecture du texte par Gisèle Torterolo devant 
la troupe de la Comédie de Reims. 

1999. En mars, première mise en scène de Christian Schia-
retti à la Maison de la Poésie (Paris), produite par la 
Comédie de Reims où le spectacle est présenté avant 
d’être repris à la Caserne des Pompiers dans le cadre du 
Festival off d’Avignon. 
Publication aux Solitaires Intempestifs, collection 
« Bleue ». Le texte est suivi de Soliloques et sera réédité 
en 2000 et 2005.
Première traduction, en arabe, par Mohamed Bahjaji. 
La pièce est montée en arabe à Reims puis à Rabat 
(Maroc), dans une mise en scène de Abdelouahed Ouzri 
avec Touria Jabrane. Elle sera ensuite traduite en néer-
landais, en espagnol, en allemand, en portugais, en 
anglais et en italien. 

2000. À Paris, mises en scène de Patrick Pezin au Théâtre 
du Lierre, de David Ravier au Bateau El Alamein.
Mise en scène d’Aliocha Itovich avec Cristelle Le-
droit.
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2008. Mises en scène d’Yves Lenoir, de Muriel Vernet, 
d’Emerick Guezou, de Jean-Philippe Azéma et d’Alfred 
Boudry. 
Carolyn Carlson s’associe à Julie Brochen, metteuse 
en scène, Philippe Tallis, peintre, et Michel Thouseau, 
contrebassiste, pour réaliser une performance autour 
de Stabat Mater Furiosa au Théâtre de l’Aquarium 
(Paris).
En Tunisie, au Théâtre de l’Étoile du Nord de Tunis, 
mise en scène en français par Basma Ferchichi et mise en 
scène en arabe de Noureddine El Ati dans une traduction 
de Sonia Zarg Ayouna.
À Evora au Portugal, mise en scène de Figueira Cid, 
avec Ana Leitão et dans une traduction de Filipa Guer-
reiro.

2009. Mises en scène de Dag Jeanneret au Théâtre Sortie-
Ouest (Béziers) et de Philippe Le Louarn au Spoutnik 
(Nantes).
La Maison de la Poésie (Paris) présente simultanément 
deux mises en scène différentes de la pièce, celle d’Anne 
Conti et celle d’Yves Lenoir (création à l’Atelier du Rhin 
à Colmar). Claude Guerre, son directeur, écrit : « Notre 
tâche doit être l’élaboration d’un répertoire contemporain 
de poésie. C’est pour cette raison notamment que nous 
donnerons en janvier et février deux spectacles sur le 
même texte de Jean-Pierre Siméon, Stabat Mater Furiosa, 
ce poème contre la guerre. Pourquoi deux spectacles 
en alternance sur la même partition textuelle ? Parce 
qu’il y a l’art et la manière. Nous voulons témoigner, 
avec ces deux nouvelles propositions, que cette œuvre, 
créée à la Maison de la Poésie en 1999 par Christian 
Schiaretti, très souvent mise en scène depuis, en France 
et dans le monde, s’est imposée comme un classique du 
répertoire poétique. » 
Mise en scène de Charles Joris en France (Vergèze-
Espace) et en Suisse.

2001. Mise en scène de Vincent Dheygre à Soisy-sous-
Montmorency.
Avec les élèves de la Comédie de Caen, David Bobee 
réalise à partir de la pièce un de ses premiers travaux 
de mise en scène.

2002. De nombreuses mises en scène sont réalisées simul-
tanément par Ghislaine Agnez, Michel-Jean Thomas, 
Michel Bruzat, Blandine Savetier, Franck Garric, Anne-
Marie Chanelière, Cendre Chassanne, Didier Jousse.

2003. Mises en scène de Marcelle Basso, de Marion Jouandon 
et, dans un montage, Homme de guerre je te regarde, 
de Maryline Rebeyrol et Céline Fèvres.
Traduction en portugais par Olinda Gil et création par 
Sofia de Portugal avec la compagnie Aloes (Lisbonne). 
Traduction en espagnol (Uruguay) par Laura Pouso, qui 
sera présentée dans plusieurs mises en scène.

2004. Mises en scène de Dominique Lardenois avec Élisa-
beth Macocco, de Gil Bourasseau avec Gaël Rebel, de 
Kristian Fredric qui créera également un diptyque avec 
Soliloques sous le titre Ya basta.

2005. Installation musicale de Pierre-Alain Jaffrennou  au 
Grame, centre national de création musicale à Lyon.
Mises en scène de Thibaut Libert, de Véronique Costa 
et d’Anne Conti (dont le spectacle tournera jusqu’en 
2011).

2006. Mise en scène de Dominique Lurcel avec Sylvie 
Laporte.

2007. Mise en scène de Pascale Siméon, sœur de l’auteur, 
au Théâtre du Puy-en-Velay.
Mises en scène de David Ponce à Bordeaux, de Fa-
bienne Muet à Limoges (prix Paris Jeunes Talents) et 
du Théâtre du Centaure au Luxembourg (avec Marja-
Leena Junker).
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Retour sur l’écriture

Comment en vient-on à écrire ce qu’on écrit ? Il s’agit 
toujours d’une décision gouvernée par de secrètes causes 
et motivations‚ l’effet d’un désir que des circonstances 
extérieures simultanément révèlent‚ façonnent et rendent 
agissant. En 1995‚ Michelle Chaize‚ qui travaillait alors à 
la Maison de la Poésie de Paris‚ me propose de rencontrer 
Christian Schiaretti‚ jeune directeur de la Comédie de 
Reims‚ centre dramatique national. Il voulait un poète 
dans son théâtre. C’était le contrat : « Soyez poète parmi 
nous »‚ m’a-t-il dit dans un bistrot du Marais devant un 
os à moelle (je me souviens de l’os à moelle parce que 
c’était l’époque de la vache folle). J’ai dit oui parce que 
la franchise du bonhomme me plaisait comme cette sorte 
d’imprécision de la demande qui seule permet à l’imprévu 
d’advenir. Un an après‚ l’imprévu ce sera le Stabat : le 
texte d’un poète au théâtre.

J’ai dit oui aussi parce que j’ai toujours aimé passion-
nément le théâtre. Quand j’étais adolescent‚ mon père 
m’emmenait au théâtre en semaine et au rugby le dimanche. 
Le théâtre était dans ma vie un rendez-vous ordinaire. 
J’étais un spectateur assidu et gourmand. Schiaretti m’a 
fait passer de l’autre côté‚ dans la fabrique du théâtre. 
Les coulisses‚ le plateau‚ la salle de répétition‚ l’exer-
cice gymnique‚ la rumination‚ la sueur‚ je les ai vus. J’ai 
compris ce qu’il faut comprendre pour écrire du théâtre. 
Soyons clair : je n’étais pas venu à la Comédie de Reims 
pour écrire du théâtre. Mais on m’en donnait soudain les 
moyens : la conscience des effets et contraintes du corps 
en marche‚ dans la langue.

En Belgique, mise en scène de Guillaume Dumont à 
l’Espace Senghor (Bruxelles). 
En Uruguay, mise en scène de María Azambuya au 
Théâtre El Galpón (Montevideo).

2010. Mises en scène d’Anne Rebeschini (avec la collabo-
ration artistique de Marcel Bozonnet) et de Sabrina Lorre 
(spectacle Debout ! les mères furieuses).
Traduction en italien par Chiara Gianlupi et lecture 
scénique de Marinella Manicardi au Teatro Comunale 
Alfredo Testoni de Casalecchio di Reno (Italie) puis à 
l’Institut français de Florence en 2012.

2011. Mise en scène d’Aleksandra de Cizancourt avec Audrey 
Boulanger, au Théâtre de Clermont-l’Hérault.
Mise en scène au Théâtre Monnot, à Beyrouth (Liban), 
de Marie-Claire Braconneau avec Élise Pouchelet. 
Spectacle repris ensuite en France.
Mise en scène de Heidi Kipfer aux Halles de Sierre 
(Suisse) avec des textes de John Milton et de Platon 
sous le titre Stabat Mater Furiosa et Paradis perdus. 
Reprise en 2012 au Théâtre Vidy-Lausanne.

2012. Mise en scène (dans la traduction de Laura Pouso et 
sous le titre Año cero  : no te escaparás de nuestra 
maldición de mujeres) de Salvador Lemis et Nelson 
Cepeda au Tapanco Centro Cultural du Yucatán 
(Mexique) dans le cadre du festival Wilberto Cantón.
Mise en scène d’Isabelle Tossan à Lafrançaise.

2013. Publication dans le recueil de Jean-Pierre Siméon 
Théâtre : 1999-2004, collection « Œuvres choisies », 
aux Solitaires Intempestifs. 

La pièce, à ce jour, a été jouée dans une soixantaine de mises en 
scène différentes.
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est travaillée‚ comme par une contradiction interne‚ par 
la conscience épuisée de l’abjection infiniment recom-
mencée. « Me duele España » disait Unamuno. Pardon pour 
la grandiloquence‚ mais pour ma part‚ j’ai mal à l’homme. 
Ce n’est pas une pensée‚ une construction théorique qui 
m’occupent‚ c’est un sentiment violent‚ amer‚ déconcerté 
qui m’habite. Quand la nécessité‚ qui a d’autres raisons‚ 
je l’ai dit‚ du « monologue pour Gisèle » s’impose‚ je 
ne décide nullement du thème‚ du propos. Le cri qui me 
vient est une irruption. Comprendra-t-on que cela m’est 
venu‚ ce Stabat Mater Furiosa‚ sans intention ? Il n’y a 
pas d’intention. Il fallait‚ c’est tout.

Les circonstances qui se joignent font la coïncidence 
– qui ne fait sens qu’après. À l’été 1997‚ nous décidons 
ma femme et moi de faire un long voyage au Liban. Pour 
la première raison d’une amitié profonde avec Andrée 
Chedid‚ qui nous en avait tant parlé. Et pour connaître autre 
chose du monde arabe que le Maghreb. Nous partons pour 
un périple de trois semaines‚ à l’aventure : un tour du pays 
en voiture. Ma première vision du Liban‚ de l’aéroport 
au centre de Beyrouth‚ en pleine nuit ? Sur le bord de la 
route‚ les maisons éventrées‚ les façades mitraillées‚ les 
blessures ouvertes de la guerre. Et puis le quartier dévasté 
au bord de la mer. C’est une chose de voir la guerre en 
images‚ c’en est une autre de marcher dans les ruines. 
Avant d’arriver à Beyrouth‚ j’avais écrit les cinq ou six 
premiers vers de ce qui allait être le Stabat.

J’ai marché dans des immeubles éventrés‚ j’ai vu une 
chambre – le papier peint‚ la couleur de l’intimité – trouée 
par l’obus. Cette expérience‚ banale pour des millions 
de gens‚ brutale pour qui ne connaissait la guerre que 
par son portrait photographique‚ n’est pas la cause du 
Stabat‚ mais lui a donné sa fièvre‚ une émotion muette 
et abrupte. Il y avait des bombardements sur le Liban en 
cet été 1997. Dans la vallée des Cèdres‚ des inconnus 

Avant Reims‚ j’avais écrit un peu de théâtre. Pour ma 
sœur Pascale Siméon‚ passée par le Conservatoire national 
et devenue metteur en scène. Mais c’était des textes d’un 
écrivain-spectateur. D’un écrivain assis. C’était une écriture 
assise. Le Stabat est une écriture debout. Stabat : « elle 
se tenait debout ».

Comment suis-je passé d’une écriture assise à une 
écriture debout ? Péguy. En 1996‚ Schiaretti monte un 
extrait du Mystère de la vocation : Gisèle Torterolo‚ une 
de ses comédiennes‚ est Jeanne d’Arc. Je craignais de 
m’ennuyer : je suis subjugué. C’est mon Eurêka à moi. Je 
vois le spectacle plusieurs fois. J’ai compris comment le 
poète‚ sans faire le poète‚ mais sans renier le poème‚ peut 
écrire dans l’espace. Comment le poème dramatique tient 
tout le théâtre : l’avènement d’un monde dans l’intensité de 
la langue. Comment la poésie est non seulement possible‚ 
admissible sur le plateau mais surtout d’une inégalable 
puissance si elle est d’abord et radicalement‚ contre l’or-
nement‚ une dynamique‚ un rythme insoumis‚ inouï.

Ce n’est pas possible autrement : il me faut essayer‚ 
c’est impératif. J’écrirai pour Gisèle un monologue en vers‚ 
un poème de plateau. Le corps‚ le souffle‚ la bouche de 
Gisèle ont une telle intelligence du rythme‚ de la nuance‚ 
une telle intuition de la physique du vers !

À ces circonstances diverses‚ s’ajoute une autre‚ intime 
celle-ci. Contrairement à ce qu’on en croit trop générale-
ment‚ le poète est obsédé du monde réel‚ hypersensible 
aux événements immédiats qui comme tout un chacun 
le traversent. Dans les années 1990‚ l’accumulation des 
massacres. Rwanda‚ Tchétchénie‚ Bosnie‚ guerres du 
Liban et des Balkans… Je suis né en 1950‚ dans l’ombre 
portée d’Auschwitz et j’en garde la mémoire perpétuelle. 
La poésie que j’écris dans cette décennie‚ si elle fait une 
part sine qua non aux joies ordinaires de l’existence‚ 
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1950. Naissance de Jean-Pierre Siméon le 6 mai à Paris.

1962-1974. Études au lycée Blaise-Pascal de Clermont-
Ferrand. Dévore les livres de la bibliothèque familiale‚ 
notamment de la poésie contemporaine dont son père‚ 
Roger Siméon‚ poète lui-même‚ est grand lecteur. À 
15 ans‚ écrit ses premiers poèmes et compose un premier 
recueil avec Michel‚ son frère jumeau. Découvre à l’opéra 
municipal de Clermont-Ferrand le théâtre de la décen-
tralisation (Dasté‚ Monnet‚ Debauche…) et le théâtre 
d’avant-garde grâce aux frères Kersaki.

1968. Obtient le premier prix de philosophie et son bac
calauréat avec mention. Manifestations.

1969. Entrée à la faculté de lettres de Clermont-Ferrand.

1970. Ses premiers poèmes sont publiés en revue.

1972. Publication de son premier livre de poésie.

1974. Obtient l’agrégation de lettres modernes. Nommé 
enseignant à Saint-Brice-en-Coglès (Ille-et-Vilaine).

1975. Rencontre la poète bretonne Angèle Vannier‚ amie de 
Paul Éluard et parolière d’Édith Piaf.

nous ont ouvert leur porte et nous ont invités à la table 
familiale. Sans raison.

J’ai écrit Stabat Mater Furiosa chaque jour‚ à l’étape. 
En trois semaines. Saïda‚ terme de notre périple‚ a été 
bombardée quelques heures après notre passage. Des 
enfants morts. Mais c’était déjà écrit. Parce que le meurtre 
de l’homme par l’homme est écrit depuis toujours. 

Je n’ai pas écrit un poème. J’ai écrit un texte de théâtre. 
Pour une comédienne‚ pour la profération‚ pour le corps. 
J’ai écrit du cri et du chant pour la caisse de résonance 
de la scène. J’ai écrit un texte de théâtre mais il se trouve 
que le je en question‚ poète‚ écrit à partir du poème  : 
c’est ma légitimité. À la même époque‚ sur la même im-
pulsion‚ pour le même propos‚ j’ai écrit des poèmes : Le 
Bois de hêtres. Écrire le Stabat c’était réaliser un écart‚ 
l’éprouver‚ le comprendre. De la poésie du livre à la poésie 
de théâtre. Écrire le Stabat c’était franchir un seuil. Le 
texte écrit‚ le seuil franchi‚ je pouvais ou non continuer. 
À l’automne 1997‚ Gisèle Torterolo a lu le Stabat devant 
la troupe de la Comédie de Reims. Après la lecture‚ il y a 
eu un long et parfait silence. C’est en raison de ce silence 
que j’ai continué : il a été la matrice de cette poésie de 
théâtre que je ne cesse depuis de mettre en travail.

Jean-Pierre Siméon

Juin 2012
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de sa sœur Pascale  : acte fondateur de la compagnie 
Écart Théâtre.
À l’invitation de Christian Schiaretti‚ son directeur‚ il 
devient « poète associé » de la Comédie de Reims‚ centre 
dramatique national.

1997. Écrit pendant l’été Stabat Mater Furiosa au Liban.

1998. Reçoit le grand prix du Mont-Saint-Michel pour 
l’ensemble de son œuvre.
En décembre‚ coorganise avec Christian Schiaretti le 
festival Les Langagières à la Comédie de Reims‚ quin-
zaine autour de la langue et de son usage.

1999. Publication de Stabat Mater Furiosa suivi de Soliloques 
aux Solitaires Intempestifs. Le spectacle est créé par 
Christian Schiaretti à la Maison de la Poésie à Paris.
La même année‚ création de la pièce en arabe marocain 
à Reims‚ puis à Rabat, par Abdelouahed Ouzri.
Crée la revue États provisoires du poème‚ coéditée par 
Cheyne Éditeur et la Comédie de Reims puis par le 
Théâtre national populaire (TNP), Villeurbanne.

1999-2003. Fait partie de la commission de poésie du Centre 
national du livre.

2000. Publie D’entre les morts et Le Petit Ordinaire aux 
Solitaires Intempestifs.

2001. Devient directeur artistique du Printemps des 
poètes.
Publication de La Lune des pauvres aux Solitaires 
Intempestifs.

2003. Poursuit sa collaboration avec Christian Schiaretti 
désormais directeur du TNP.

2003-2010. À l’invitation d’Enzo Cormann, enseigne au 
département des écritures dramatiques de l’ENSATT‚ 
à Lyon.

1977. Fonde avec un groupe de poètes auvergnats la revue 
ARPA‚ dont son père est le premier directeur.

1978. Reçoit le prix Théophile Briant pour son troisième 
ouvrage‚ Traquer la louve.

1979. Écrit et met en scène une pièce historique : Saint Marc 
le bleu‚ jouée par les habitants de Saint-Brice-en-Coglès. 
France 3 y consacre un documentaire et un article paraît 
dans Les Nouvelles littéraires. Publie un premier recueil 
aux éditions Rougerie‚ qui sera suivi par trois autres dans 
les années suivantes.

1981. Reçoit le prix Maurice Scève pour Incendie du 
seuil.

1983. Rencontre Jean-François Manier et Martine Mellinette‚ 
qui ont créé l’Imprimerie de Cheyne. C’est le début d’une 
collaboration active dans leur maison d’édition.

1983-2004. Enseigne à l’IUFM d’Auvergne‚ à Clermont-
Ferrand.

1984. Publication de Fuite de l’immobile chez Cheyne Édi-
teur‚ pour lequel il reçoit le prix Antonin Artaud.

1986. Crée la Semaine de la poésie à Clermont-Ferrand.

1988. Rencontre Andrée Chedid. Début d’une amitié qui ne 
se démentira jamais.

1990-2003. Critique littéraire et dramatique à L’Humanité.

1991. Devient directeur‚ avec Jean-Marie Barnaud‚ de la 
collection « Grands Fonds » chez Cheyne Éditeur.

1993. Publication de Le Sentiment du monde chez Cheyne‚ 
pour lequel il reçoit‚ l’année suivante‚ le prix Guillaume 
Apollinaire.

1996. Création de sa première pièce‚ L’Homme clos‚ au 
Petit Vélo de Clermont-Ferrand et au Théâtre Molière / 
Maison de la Poésie à Paris‚ dans une mise en scène 
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Poète d’abord et toujours‚ venu tardivement au théâtre 
suite à l’invitation de Christian Schiaretti à le rejoindre 
au sein de la Comédie de Reims en tant que « poète as-
socié »‚ Jean-Pierre Siméon poursuit un chemin artistique 
et intellectuel qui place la langue en son cœur. Une langue 
savante et accessible‚ qui ne renonce pas au lyrisme‚ pour 
atteindre son but : transcender généreusement la repré-
sentation du monde. Théâtre et poésie‚ des genres que 
l’écrivain qualifie lui-même de « consanguins »‚ et qu’il 
a récemment théorisés dans deux ouvrages publiés aux 
Solitaires Intempestifs : Quel théâtre pour aujourd’hui ? 
et Ce que signifiait Laurent Terzieff‚ bref et magnifique 
hommage au grand acteur rencontré à l’occasion de la 
création de sa pièce Philoctète.

On se trompe presque toujours avec la poésie‚ au théâtre 
comme ailleurs. On en fait une romance. On la croit une 
beauté bien balancée‚ on croit la tenir dans l’échauffement 
des affects‚ dans l’emballement de la petite mécanique 
des sentiments qui ne sont que l’effet de nos ordinaires 
arrangements avec la réalité. On la croit parure quand 
elle est de structure. L’émotion ni le sentiment ne sont 
la poésie‚ ils n’en sont que la conséquence mais trouble‚ 
mais complexe‚ mais intense. Ils n’ont de vigueur et de 
légitimité‚ de valeur éthique‚ qu’issus du déconcertement 
de la conscience et de la subversion de notre saisie du 
monde provoqués par la poésie‚ c’est-à-dire l’expérience 
de la langue rendue à son intensité et à sa densité par la 
libération simultanée et imprévue de tous ses éléments 
substantiels. Rilke‚ qui était pour toi comme il l’est pour 
moi un frère en esprit‚ le disait : « Les poèmes ne sont 

2004. Publication de Sermons joyeux (De la lente corrup-
tion des âmes dans la nuit tombante) aux Solitaires 
Intempestifs.

2005. Publication de Le Bois de hêtres précédé de Le Senti-
ment du monde et suivi de La Question et la Preuve chez 
Cheyne Éditeur‚ édition revue et augmentée.

2006. Reçoit le prix Max Jacob pour son recueil Lettre à la 
femme aimée au sujet de la mort. Rencontre Carolyn 
Carlson et devient son traducteur pour la poésie ; collabore 
avec elle à l’occasion du festival Poetry Event.

2007. Publication de l’essai Quel théâtre pour aujourd’hui ?‚ 
sous-titré Petite contribution au débat sur les travers du 
théâtre contemporain‚ aux Solitaires Intempestifs.

2009. Philoctète est mis en scène à l’Odéon-Théâtre de 
l’Europe par Christian Schiaretti‚ avec Laurent Terzieff 
(récompensé du Molière 2010 du comédien pour son 
interprétation) ; Le Testament de Vanda est mis en scène 
par Julie Brochen au Théâtre du Vieux-Colombier‚ avec 
Sylvia Bergé.

2010. Reçoit le prix international de poésie Lucian Blaga à 
Cluj (Roumanie) pour Lettre à la femme aimée au sujet 
de la mort.

2011. Publication du Traité des sentiments contraires chez 
Cheyne Éditeur.
Mise en scène de La mort n’est que la mort si l’amour 
lui survit (Histoire d’Orphée) par Jean-Claude Berutti 
à la Comédie de Saint-Étienne‚ en coproduction avec 
l’ensemble de musique baroque Akadêmia.

2012. Depuis septembre‚ enseigne l’écriture théâtrale à 
Sciences Po Paris.

2013. Publications aux Solitaires Intempestifs de Théâtre : 
1999-2004, vol. I, dans la collection « Œuvres choisies » 
et d’une nouvelle pièce Trois hommes sur un toit.
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*

Toute la poésie de Jean-Pierre Siméon est traversée 
par une extrême attention au monde‚ qui malgré tout 
préfère les mots‚ et leur puissance évocatrice et critique‚ 
aux idées. Influencée par le surréalisme‚ parente de celle 
de la poètesse Andrée Chedid‚ marquée par la musicalité 
et la puissance de ses métaphores‚ son œuvre se déploie 
en une quête irrépressible de la beauté : « parions encore 
sur la beauté / qui n’est rien hors de nous »‚ proposait-il 
dans Le Bois de hêtres.

J’entends comme des noms de femme
le nom de villes tourmentées‚
un pli du chagrin sous l’œil‚ un rythme froid ici
qu’on ne sait comment rompre
dans l’évidence et l’épaisseur de l’air.
Djerba‚ Goma‚ Jaffa‚ Blida‚
vieille force des batailles humaines
qui noue l’instant
au plus bas mouvement du cœur.
Bel avenir‚
qui fut un linge frais au front des parturientes‚
– et à présent ce sable dans la voix des pleureuses –
nous ne te demandons pas de simplifier mais
d’accroître la douceur du lit
où nous mourrons.
Brusquement immobile‚ j’entends
la chaleur qui frappe
le corps pulvérisé‚
l’achèvement de toute vérité sous les pierres et l’injure‚
l’autorité de la souffrance et la persistance de la soif.
Soif‚ seul vertige.
De l’espérance‚ vertige.

Le Bois de hêtres‚ Cheyne Éditeur‚ p. 17.

pas des sentiments (on les a toujours assez tôt), ce sont 
des expériences. » Le théâtre fut pour toi le lieu de cette 
expérience‚ celle de l’intensification de l’être par la tra-
versée intense d’une langue intense.

Ce que signifiait Laurent Terzieff‚ p. 13.

Nul ne prétendra que la poésie soit le tout du théâtre 
mais si elle n’en est pas l’élément substantiel et constitutif‚ 
il perd sa consistance et a tôt fait de s’en remettre à des 
palliatifs formels. Le poème nu‚ certes‚ n’est pas et ne 
sera jamais le théâtre‚ mais il devrait être‚ en mémoire‚ 
le garant de son intégrité‚ un diapason à quoi accorder 
son but et ses moyens‚ et peut-être‚ car cela oriente dans 
la confusion‚ son utopie. N’est-ce pas‚ Laurent‚ ce que 
tu voulais signifier en jalonnant ton chemin de théâtre de 
ces cairns qu’en nos montagnes d’Auvergne on nomme 
des hommes de pierre : Milosz‚ Rilke‚ Brecht (en poète), 
Aragon‚ par exemple  ? Lire le poème pour soi c’est 
s’assurer qu’on ne va pas trahir. Je veux dire que c’est‚ 
chaque fois‚ réajuster son oreille intérieure à ce diapason 
d’intensité qui nous maintient haut dans l’ordre de la vie. 
Le dire aux autres à pleine voix‚ c’est pareillement fonder 
un pacte‚ non plus de soi à soi‚ mais commun : il dit que 
nous portons ensemble une humanité que la trahison d’un 
seul menace. Tout poème‚ fût-il le plus désespéré‚ envisage 
la beauté‚ beauté perdue‚ blessée ou inatteignable. Le pacte 
dit aussi qu’il revient à chacun de nous de garder de cette 
beauté le désir‚ même incrédule. Car on ne saurait vivre 
sans l’horizon d’une beauté latente. Telle est la leçon du 
poème et qu’importe ce qu’il dit  : il en est toujours la 
prémonition dans le seul fait de sa profération.

Ce que signifiait Laurent Terzieff‚ p. 24-25.
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Néoptolème.
Mais toi tu en étais donc toi ?

Philoctète.
Si j’en étais ?
voyons tu ne sais vraiment pas à qui tu parles ?

Néoptolème.
Non franchement non je ne sais rien de toi

Philoctète.
Comment croire une chose pareille ! comment
une chose pareille est-elle possible !
on ne parle donc nulle part de moi chez les Grecs
ils ont jeté sur mon cadavre du silence
à poignées tombeau deux fois fermé oui
je meurs vivant d’une deuxième mort
oubli sur oubli meurtre deux fois fait
puisqu’ils ont oublié jusqu’à mon absence
tu sauras de moi fils d’Achille qui je suis
je suis celui à qui Héraclès donna
la moitié de sa force l’arc infaillible
je suis ce Philoctète fils de Péas
que le très grand Ulysse la bête fourbe
laissa mourant sur cette île mourante
ah dire son nom seulement dire son nom
tu sens fils tu sens la nausée dans ma bouche
c’était quand nous revenions de Chrysa
après avoir navigué dans l’orage
heurté nos navires à des houles noires
le cœur excédé par la fureur des vents
nous avons trouvé cette terre imprévue
où nous pourrions dormir enfin dormir
dans une nuit immobile et muette
j’étais moi le plus épuisé de tous
où l’un souffrait je souffrais deux fois
car j’avais déjà la chair infectée
de la morsure violente d’un serpent
frappé pourquoi ? de sa haine inhumaine

*

Après Gide et Müller notamment‚ Jean-Pierre Siméon 
livre sa vision du héros tragique‚ abandonné blessé et 
purulent par les siens sur une île déserte et réduit à l’im-
puissance. Dans sa version‚ non une réécriture mais une 
« variation à partir de Sophocle »‚ Philoctète devient un 
bloc de douleur et de solitude‚ héros déchu pétri d’ennui 
et « athlète de la plainte ». Laurent Terzieff fut‚ sur la 
scène de l’Odéon en 2009‚ un interprète magnifique‚ 
récompensé du Molière du comédien.

Néoptolème.
Nous sommes des Grecs vieil homme eux et moi

Philoctète.
Parle enfant des Grecs parle-moi encore
que j’entende ta voix je renoue dans ta voix
avec la plus oubliée de mes joies
dis-moi quel vent mauvais quel dieu amer
quelle nuit dans ta vie ou quelle honte
t’a jeté dans cette île perdue
qui es-tu ?

Néoptolème.
Néoptolème fils d’Achille né à Scyros

Philoctète.
Toi fils d’Achille le fils d’Achille ici
mais pourquoi pourquoi t’arrêter ici ?

Néoptolème.
Je reviens de Troie et retourne à Scyros

Philoctète.
De Troie ? non tu n’étais pas avec nous
tu n’étais pas de l’expédition
quand nous allions vers les rives troyennes
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ce fut ainsi que tremblant brûlant de fièvre
je m’endormis à l’abri d’un rocher
et quand dans l’aube froide j’ouvris les yeux
je vis entends-tu fils d’Achille je vis
au loin nos bateaux courir sur les vagues
les voiles au loin danser dans la vague
comme si elles riaient entre elles de leur ruse
abjecte bateaux et marins tous partis
ils m’avaient laissé seul et sans secours
sur cette terre ignorée du monde
terre plus vide qu’une nuit sans étoiles
pierre pour dormir ronce pour se nourrir
ils m’ont laissé seul fils avec le mal
qui ne finit jamais à chaque heure renaît
phénix des douleurs douleur inguérissable
qui saura combien j’ai crié pleuré
invectivé la mer maudit le ciel
maudit le ciel des Grecs la mer des Grecs
pleuré pleuré comme un enfant perdu
de rage et de douleur seul sur le sable
voilà dix ans que je meurs ici
nourrissant la blessure qui me dévore
asservi à la soif mordu par la faim
chassant des bêtes plus maigres que le vent
et faisant du feu avec des pierres sèches
dix éternités de colère sans prise
à franchir les eaux lentes du Styx
à remâcher jour après jour ma haine
des Atrides et la perfidie d’Ulysse
que tombent sur lui les foudres de l’Olympe !

Philoctète‚ p. 26-27.
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