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PREFACE

Le spectacle de la langue

Nous tenons qu’au théatre c’est la langue qui doit faire
spectacle, principalement .

Voix reconnue de la poésie frangaise contempo-
raine, salué par de nombreux prix, Jean-Pierre Siméon
est appelé, en 1996, a une aventure nouvelle, lorsque
Christian Schiaretti lui propose de travailler durable-
ment au sein de la Comédie de Reims. Cette collabo-
ration, qui se poursuit depuis 2002 dans le cadre du
TNP de Villeurbanne, donne naissance a un versant
nouveau de I’ceuvre de I’écrivain. La rencontre avec
I’univers du théatre conduit le poete a se forger une
autre langue, distincte de son écriture strictement
poétique. En venant a la scene, Jean-Pierre Siméon
n’a pourtant pas renoncé a la poésie. Sa pratique
poétique accordait déja une grande importance a la
physique du verbe, a des éléments concrets tels que
« le rythme, la scansion, le souffle? ». Les titres des

1. Jean-Pierre Siméon, « Bref mémoire sur I’expérience rémoise », in Quel thédtre pour
aujourd’hui ?, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2007, p. 59.

2. Jean-Pierre Siméon, Usages du poéme : conversation avec Yann Nicol, Genouilleux,
La Passe du Vent, 2008, p. 36.
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recueils Poémes du corps traversé, Présence aban-
donnée du corps ou Ouvrant, le pas indiquent une
présence forte, au sein du geste poétique, de 1’incar-
nation *. En écrivant pour le plateau plutdt que pour
le livre, Siméon a infléchi son travail mais n’a pas
marqué une rupture radicale. Tenant poésie et théatre
pour des « genres consanguins* », il nomme « poésie
de théitre> » sa langue pour la scéne, et qualifie de
« poeéme dramatique ¢ » son premier texte écrit pour
le plateau.

Point de départ de cette nouvelle aventure de
I’écriture’, Stabat Mater Furiosa s’offre comme un
exemple significatif de cette poésie qui fait théatre. Au
premier abord, rien ne signale cette ceuvre comme un
texte dramatique. Ni indications de lieu ni attribution
de répliques : I’absence totale de didascalies dans ce
texte en vers libres, qui se présente comme une seule
coulée de langue, pourrait engager a conclure qu’il
s’agit1a d’un poeme. Un extrait figure d’ailleurs dans
une anthologie poétique contemporaine ®, aux cotés
de textes sans vocation théatrale. La lecture ne laisse
pourtant aucun doute, et la quantité considérable de
mises en scéne de I’ceuvre — plus de soixante-dix a
ce jour —, proposée sous les formes les plus diverses

3. Pour Jean-Pierre Siméon, le sentiment qu’exprime la poésie proceéde d’une « présence
incarnée et impliquée », et « la langue ne peut étre indemne de I’incarnation ». Jean-Pierre
Siméon, Usages du poéme, op. cit., p. 33 et 37.

4. Jean-Pierre Siméon, Quel thédtre pour aujourd’hui ?, op. cit., p. 11.

5.Jean-Pierre Siméon, « Pourquoi une poésie de théatre et comment ?», in Etats provisoires
du poéme, n° 10, Thétre national populaire et Cheyne Editeur, 2010, p. 179-190.

6. Jean-Pierre Siméon, Usages du poéme, op. cit., p. 84.

7. L’Homme clos, monologue publié¢ aux Editions de I’ Aire et créé en 1996, est écrit dans
une langue qui n’est pas encore la poésie de théatre de Siméon. Il n’a pas joué le role
inaugural qui revient a Stabat Mater Furiosa.

8. Poémes a dire : une anthologie de poésie contemporaine francophone, présentation et
choix de Zéno Bianu, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 2002, p. 155-156. II faut noter
que Zéno Bianu a choisi pour ce volume des poemes qui « disent toute leur musique a
voix haute » (ibid., p. 7).
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depuis sa création en 1999, le confirme : si Stabat
Mater Furiosa estbien un poeme, il s’agit aussi d’une
ceuvre de théatre, d’un texte actif, animé par des
mouvements sensibles, verbalement spectaculaire,
ancré dans une situation de parole et expressément
dirigé vers un destinataire. Un texte qui fait spectacle
et qui fait signe vers la scéne.

UNE ECRITURE QUI FAIT SPECTACLE

Comme le déclare Jean-Pierre Siméon lui-méme :

C’est la langue qui fait spectacle. A partir du moment
ou elle propose du mouvement, de I’apparition, de la
disparition, de ’énergie, de la surprise, lorsque la langue
vit, elle fait spectacle’.

Une parole-événement
Je suis celle qui refuse de comprendre °

Le texte s’ouvre avec ’entrée en scene d’une
voix. Le « pré carré d’ombre et de silence qui peut
nous tenir lieu de parloir"' », évoqué dés I’ouverture,
n’est autre que le théatre lui-méme, ce lieu ot I’on se
rassemble pour voir I’acte de parler. « Ma voix '? »,
« ma priere * » : le texte est parcouru de références
a I’acte méme de la prise de parole, qui constitue en
elle-mé&me1’événement théatral. Quelqu’un parle et dit

9. Jean-Pierre Siméon, rencontre a I'université d’Artois a Arras, 27 novembre 2007,
propos recueillis par Christine Trolet, www.lestroiscoups.com/article-14420878.html.
10. Sauf mention contraire, les références a Stabat Mater Furiosa renvoient a la présente
édition.

11. Ibid. Ici, p. 37.

12. Ibid.

13. Ibid.
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qu’il parle, concentrant I’attention sur ce qui se joue
dans la parole : 1a est le premier acte du théatre de
Jean-Pierre Siméon. « Mon espritest toutentier occupé
a forger les sentences de ma colére '* », « je n’ai pas
de patience c’est tout de suite ' » : tout se joue ici et
maintenant, dans 1’urgence d’un verbe impérieux.

Stabat Mater Furiosa offrele spectacle d une parole
qui se met en scene, se dote de caractéristiques physi-
ques et revendique une efficacité réelle. Elle exprime
une émotion « noire et lourde » qui a « le poids de
la hache et / le tranchant du silex !¢ ». Cette parole se
veut capable d’agir voire de peser littéralement sur
son destinataire. Les impératifs valent des gestes qui
organisent 1’espace :

homme de la guerre
écarte-toi
place au doute au chagrin aux sueurs de la honte

Tout se passe comme si parler était déja une manicre
d’accomplir :

quant a nous
nous allons recommencer I’histoire '*

Se voulant pleinement efficace, la parole se désigne
elle-méme comme « priere », « magie noire »,
« formule ! », et le poeme se fait parfois incantation :
« venez a nous ames des victimes ? ».

14.Ibid.,
15. Ibid.,
16. Ibid.,
17.Ibid.,
18. Ibid.,
19. Ibid.,
20. Ibid.,

vV UBVTT
w
oo
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Dans Stabat Mater Furiosa, rien n’arrive donc
qu'une parole — et c’est dans la parole que tout
arrive.

Une parole agonistique

Pour étre apparemment d’une seule coulée, le texte-
fleuve de Stabat Mater Furiosa n’en est pas moins
animé de mouvements disparates. Deux énergies de la
langue s’y expriment en alternance, comme les deux
temps antagonistes d’une respiration. Une langue de
la plénitude, de I’harmonie d’une part, d’autre part
une langue du déchirement, de la discordance?! font
entendre leurs musiques contraires.

La langue de la plénitude convoque un quotidien
habitable, un univers de conjonction entre les étres
et avec le monde naturel qu’expriment notamment
les images poétiques : « la chaleur d’une table ou
s’échangent les sourires comme un vin clair 2 »,
« la chaleur des années et la rémission des soleils
dans I’hiver # ». L’évocation d’une enfance et d’une
adolescence heureuses, avant la rupture de la guerre,
prend appui sur des images d’harmonie soutenues par
le fil des sons consonantiques et vocaliques :

a seize ans j’ai dansé avec le vent de sable rouge

et j’ai traversé en riant les oasis sur le cheval de Jamel
et le cheval de Mahmoud

j’ai cueilli 1a rose des ruisseaux rose comme un premier
baiser*

21.Dans Cendres de cailloux (Arles/Montréal, Actes Sud-Papiers/Leméac, 2000, p. 108),
le dramaturge québécois contemporain Daniel Danis invente « la langue de la rage ».
22. Stabat Mater Furiosa, p.41.

23.Ibid., p. 42.

24. Ibid.. p. 43.
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La langue se développe et respire amplement. En de
tels moments, le poéme procede de ce « sentiment du
oui » que Julien Gracq identifie au « sentiment de la
merveille, de la merveille unique que c’est d’avoir
vécu dans ce monde et dans nul autre* ».

Mais une autre musique se fait entendre, contraire
a la précédente. Le poeme vit de cet affrontement des
énergies antagonistes ?®. Par opposition & la langue de
la plénitude, la langue du déchirement, qui dit le
surgissement de la guerre et de la destruction, se
caractérise par un rythme heurté et convoque un
imaginaire marqué par la violence :

on a ouvert le sac de la guerre

et tous les bruits se sont rués sur nous

la toux rageuse des armes

les grondements claquements hurlements métalliques
grondements grincements rugissements claquements
craquements

crissements

cris et plaintes hurlements et plaintes

pleurs et gémissements

souffles chuintements et sifflements

il me reste la voix

contre ce tumulte obscene ¥

Dans cette accumulation qui répond a I’ampleur des
périodes de la plénitude, la récurrence du suffixe
« -ment » agit comme une basse sinistre. Les allité-
rations soutiennent le sens pour créer une caco-
phonie.

25.Julien Gracq, « Pourquoi la littérature respire mal », Préférences, in (Euvres complétes,
t. I, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », 1989, p. 874.

26.On retrouve ces deux respirations sous la plume de Jean-Pierre Siméon dans le récent
Traité des sentiments contraires, Le Chambon-sur-Lignon, Cheyne Editeur, 2011.

27. Stabat Mater Furiosa, p. 46.
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Ces deux modes de la parole ne cessent de se
répondre et de se rencontrer. Des la troisieme page
du texte, apres le préambule, la priere commence
comme une litanie qui entrelace les deux langues de
la plénitude et du déchirement.

j’aime que le matin blanc pése a la vitre et I’on tue ici
j’aime qu’un enfant courant dans I’herbe haute vienne a
cogner sa joue a mes paumes et 1’on tue ici

j’aime qu’unhomme se plaise a mes seins et que sa poitrine
soit un bateau qui porte dans la nuit et 1’on tue ici?

La phrase de la plénitude tend a prendre une ampleur
qui se heurte avec une brutalité implacable au refrain
sec de la négation. A I’infinie variété du « métier de
vivre? », qu’explore pas a pas le corps de chaque vers,
répond le rythme monotone de la destruction toujours
pareille. Le texte de Stabat Mater Furiosa se développe
comme une série de variations autour de 1’alternance
des musiques, comme une danse agonistique de la
plénitude et du déchirement.

A ces deux temps de la respiration correspondent
deux formes de I’adresse. Celle-ci prend d’abord la
forme d’une agression. Des 'ouverture du texte,
la premiere personne s’adresse a la deuxieme pour
s’opposer a elle. Le poeme débute avec 1’affirmation
redoublée d’un « je » qui se définit comme force
d’opposition :

Je suis celle qui refuse de comprendre

je suis celle qui ne veut pas comprendre et
qui implore

et si j’'implore ne riez pas

28. Ibid., p. 39.
29. Ibid., p. 45.
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pas de haussements d’épaule pas
de murmures

et pas de prétextes les yeux baissés
pour éviter ma voix *

Le texte est littéralement une scene sur laquelle les
pronoms se heurtent. Le « je » féminin, correspondant
alternativement a la mere, la sceur, la fille, interpelle
directement le pere, le frere, le fils : « toi mon pere »,
«toimon frére », « toi mon gar¢on®! ». Cette opposition
frontale entre un « je » féminin et un « tu » masculin
recouvre un conflit plus profond, qui se déploie sur un
plan mythique, entre forces vitales et forces mortiferes
ou, pour faire écho au titre d’une ceuvre ultérieure de
Jean-Pierre Siméon, Eros et Thanatos 2.
L’opposition de la voix féminine et de la voix
masculine donne lieu a théatre, en introduisant une
logique de dialogue au sein méme du monologue :

je sais ce que tu penses homme de guerre
dis-le dis-le donc

que mon émotion est niaise

(-]

qu’il faut bien que quelqu’un assume mal gré bon gré
le mécanisme tragique des effets et des causes
qu’il y a contrainte

et qu’assumer la contrainte malgré soi

c’est cela le sérieux de la guerre

que cela a coté du malheur

je puis bien le comprendre

non eh bien non je ne comprends pas *

30. Ibid., p. 37.

31.1bid., p.37-38.

32. Jean-Pierre Siméon, Témoins a charge ou la Comparution d’Eros et Thanatos devant
les hommes, Besangon, Les Solitaires Intempestifs, 2007.

33. Stabat Mater Furiosa, p.47-48. Un phénomene proche peut étre relevé p. 29, avec
cette fois I'usage du discours direct.
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A travers ’usage du style indirect, la voix féminine
assume un instant le discours masculin, pour mieux
lui opposer la force d’une réplique : un « non »
cinglant.

La virulente prise a partie n’est pas I’unique mode
d’adresse proposé par le texte. La voix de la plénitude,
celle qui se dit «accordée heureuse alanécessité simple
de vivre * », se fonde non sur la violence frontale,
mais sur une demande d’accord entre celle qui parle
et celui qui écoute, autour des pouvoirs évocateurs
de la parole :

écoute
cela est comme un conte

L’adresse se fait alors sur le mode de la connivence.
Invective violente, recherche d’une proximité
complice : Stabat Mater Furiosa appelle une lecture et
une interprétation qui rendent compte de ces variations
sensibles dans les types de rapport au destinataire.

Le théatre comme « chambre d’écho’® »

Ne proposant guere d’action visible autre que
I’acte méme de la parole, Stabat Mater Furiosa parie
sur le surgissement d’un théatre intérieur provoqué
par la force suggestive de la langue. Le spectateur
est invité a s’inspirer « du talent des aveugles ¥ »,
comme le propose un des Sermons joyeux de Siméon,
précisément intitulé « Contre I’image ». Le théatre

34.Ibid., p. 46.

35.1bid., p.43.

36. Nous empruntons cette expression a Marguerite Duras (Les Parleuses, Paris, Minuit,
1974, p. 190).

37. Jean-Pierre Siméon, Sermons joyeux, Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2004,
p.27.
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se donne comme le lieu « des odyssées mentales »,
I’endroit privilégié ot 1’on peut tenter de « donner
lieu a I’invisible 3 ».

Afin de faire naitre un spectacle dans la langue
elle-méme, Stabat Mater Furiosa mise sur 1’activité
rythmique et sonore du poéme. Souvent heurté,
syncopé, le verbe de Jean-Pierre Siméon fait surgir
comme des apparitions les choses, les lieux et les
figures. Dans I’exemple suivant, les phénomenes de
répétition se combinent avec les interruptions et usage
inattendu du rejet :

et voila comment continue ma priere

&tes-vous la encore étes-vous 12 mangeurs d’ombre
je crache

je crache sur I’homme de

I’homme de guerre ®

Le vers « je crache sur ’homme de » laisse 1’auditeur
dans I’attente du complément du nom. La reprise du
début du syntagme dans le vers suivant permet de
prendre appui sur le mot déja prononcé pour mettre
en scene 1’apparition du terme « guerre ».

Jean-Pierre Siméon souligne la place centrale de
ce travail rythmique :

Voila pourquoi j’écris en vers : chaque vers a sa fin est
une apnée possible, ouvre sur un silence qui est la marge
blanche ou peut se déployer sa résonance. Ce trou dans la
langue et ce respir incongru sont la condition d’apparition
d’un rythme sensible qui n’advient que dans la rupture,
que s’il contrevient aux lois rythmiques du dire ordinaire.

38.1bid, p.31.
39. Stabat Mater Furiosa, p. 40.
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C’est par la que la langue surgit comme langue, non pas
instrument rusé d’un récit mais épiphanie d’un étre-la qui
est gage d’intensité *.

Le spectacle de la langue se fonde sur une pratique
physique de la rupture. C’est ainsi que la phrase
devient elle-méme une sceéne sur laquelle les mots
font leur entrée :

je suis la mere furieuse et
je me tiens debout *!

Les mots surviennent comme des apparitions. Le
travail rythmique engage 1’ eil, dans le cours méme de
la lecture, dans un corps a corps avec la langue. Aux
accidents de rythme se joint I’absence de ponctuation.
D’ordinaire, les virgules délimitent préalablement des
ensembles et dessinent des points de repere. Au fil
des unités de longueurs variées que forment les vers
libres de Stabat Mater Furiosa, 1’ceil évolue dans
le flot textuel, privé de ces garde-fous que sont les
virgules. Le texte ne se laisse pas comprendre sans un
investissement déja presque physique dans la lecture,
sans un travail rythmique qui affronte I’absence de
ponctuation pour effectuer, au sein de la succession,
des groupements de mots, des coupures, des pauses,
des relances.

Ces accidents de rythme ouvrent sur des espaces
riches de résonances. Au service de ce théatre de
la suggestion, se déploie en particulier une danse
savante du défini et de I’indéfini. Le verbe convoque

40. Jean-Pierre Siméon, « Pourquoi une poésie de théitre et comment ? », op. cit.,
p. 186.
41. Stabat Mater Furiosa, p.49.



16 Préface

des espaces multiples, qui, a la fois, s’ancrent dans
les notations les plus concretes et prennent valeur de
signes mystérieux :

jétais fille

pres des trois oliviers

ou la-bas plus loin prés du chéne qui ne tremble pas dans
la flambée

ocre de I’automne

ma ville était de sable et de pierres seches*

De ces « trois oliviers », nous ne savons rien d’autre
que leur existence précisément identifiée par la locu-
trice, et I’importance qu’elle leur accorde. L’article
défini crée un point de fixation de 1’imaginaire. Ce
bouquet d’arbres s’offre comme une matiere a réver
qu’alimentent la symbolique protéiforme du chiffre
trois et I’harmonie sonore de I’expression « pres des
trois oliviers ». Arbres emblématiques, I’olivier et
le chéne suffisent a convoquer des univers riches de
suggestions. Dans le dernier vers de ce fragment, la
richesse sonore convoque, d’un trait de langage, toute
une ville révée comme un ailleurs disparu. Dans la
fureur de certaines évocations, par les effets de rythme
conjoints a ceux de la danse de la précision et du
mystere, le poeéme prend des accents apocalyptiques
et touche a I’hypotypose :

j’ai vu le vieux Nessim a demi nu

la bouche mordant la terre et

sa main rouge serrant une poignée d’étoiles
j’ai vu Mahmoud et Jamel

les corps de Mahmoud et Jamel

42. Ibid., p. 42.
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noués aux entrailles puantes de leurs chevaux
la merde collée aux levres

Le mystere de la « poignée d’étoiles » se heurte a la
violence crue des touches descriptives.

Le voyage mental dans la langue s’appuie, par
touches aussi discretes que puissantes, sur une série
d’échos et de réminiscences. L’auditeur est invité
a évoluer dans un univers de références possibles,
entre histoire récente et imaginaire mythologique.
La poésie des noms suffit a évoquer les déchirements
du Moyen-Orient — « Beyrouth-la-massacrée * »,
« les tétes arrachées de Saida® » —, mais aussi « la
foule hagarde nue des camps ¢ » et les désastres qui
ont marqué I’histoire du xx° siecle, en Occident et
ailleurs : les « décombres de Grozny ¥’ », « I’odeur
d’Auschwitz® », « les récits de Verdun d’ Auschwitz
de Kaboul de Mostar* » — « J’entends comme des
noms de femme / le nom de villes tourmentées », écrit
Siméon dans son recueil poétique Le Bois de hétres™.
Les références historiques se doublent d’allusions
fugaces a des discours emblématiques de 1’intolé-
rable ou de I’espérance. « La foule des guerriers » en
marche fait entendre « le pas qui frappe et qui dit je
suis 1a je suis partout>' ». Dans son dernier mouve-
ment, qu’ouvre la phrase « j’ai fait un songe>* », le

43.Ibid., p. 47.

44. Ibid... p. 60.

45.Ibid. Le texte a été composé au cours d’un séjour au Liban. Il a été achevé a Saida le
19 aotit 1997 (p. 62).

46. Ibid., p. 49.

47.Ibid... p. 60.

48. Ibid., p. 56.

49. Ibid., p. 60.

50. Jean-Pierre Siméon, Le Bois de hétres, Le Chambon-sur-Lignon, Cheyne Editeur,
1998, p. 17.

51. Stabat Mater Furiosa, p.45.

52.1bid., p.61.



18 Préface

poeme se nourrit d’un écho avec le célebre discours
de Martin Luther King.

Po6le complémentaire de cet univers mental fondé
sur le réel, la mythologie gréco-romaine contribue a
élargir les horizons imaginaires. Tout un monde se
laisse convoquer par les allusions a « 1’ outre qui portait
tous les vents d’Eole » ou & « I’arbre de Myrrha ™ ».
Parce qu’elle dialogue avec un réseau de mythes,
parce qu’elle refuse un ancrage historique unique, la
protestation contre I’« homme de guerre » touche a
I'universalité. La référence au Stabat Mater proposée
par le titre ne peut tromper : I’espace mental de Stabat
Mater Furiosa veut représenter la vie et la souffrance
humaines en dehors des horizons du catholicisme.
Substitué a « dolorosa », I’adjectif « furiosa » tourne
le dos a I’imaginaire doloriste. « Je suis debout pres
de I’enfant / dont la téte cassée tombe a la renverse
vers le ciel *° » : la pieta quitte le cadre chrétien pour
devenir une figuration universelle du refus de la
souffrance.

Les images poétiques jouent naturellement un
role majeur dans la construction de ce théatre de
résonances mentales. Pour Jean-Pierre Siméon, les
images travaillent a « faire du spectateur un “réveur
actif”*® ». En rapprochant des réalités ordinairement
percues comme distantes I’une de 1’autre, comparai-
sons et métaphores modifient la perception du réel :
« le propre d’une image, c’est de rendre le réel a
double fond*’ », affirme le poete. Mais la complexité

53.1bid., p. 46.

54. Ibid., p. 61.

55. Ibid., p. 49.

56. Jean-Pierre Siméon, « Pourquoi une poésie de théitre et comment ? », op. cit.,
p. 187.

57. Jean-Pierre Siméon, Usages du poéme, op. cit., p. 89.
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des images ne doit pas troubler la réception du poeme
dramatique. Cette derniere se fait dans 1’instant de
la représentation et non, comme le permet le livre,
dans un temps de relectures multiples. C’est pourquoi
« I’exces de métaphores est invivable au théatre 3 ».
Le poete recherche un dosage susceptible de servir
le jeu de I’imaginaire et la dynamique agonistique.
Dans Stabat Mater Furiosa, 1’opposition entre le
« je » féminin et le « tu » masculin se joue aussi sur
le théatre des comparaisons et métaphores :

tu sais par exemple forcer d’un manche de pioche
le pli des chairs c’est

toute ta science

telle est ma force :

je n’use que de ma voix si proche du silence et
qui n’a que I’obstination fragile du coquelicot
pour te mettre a la question

il ne me faut que la tenaille des mots

durcie au feu continu du chagrin ¥

A la brutalité du geste de torture, évoqué dans sa plus
violente trivialité, répond un réseau métaphorique qui
enprendd’abord le contrepied. L’ « obstination fragile »
de la voix, qui est aussi celle du coquelicot, s’offre
en contrepoint de la force du manche de pioche. Mais
aussitdt survient la métaphore de 1’outil métallique,
qui suggere I’existence dans la parole, aux cotés de
I’extréme fragilité, d’une force extréme.

58. Jean-Pierre Siméon, « Pourquoi une poésie de théitre et comment ? », op. cit., p. 187.
Voir également Jean-Pierre Siméon, Usages du poéme, op. cit., p. 85-86.
59. Stabat Mater Furiosa, p.53.
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PASSAGES A LA SCENE

Ainsi construit, tendu vers la scéne, le poeme
dramatique apporte son énergie, ses possibilités, mais
aussi ses exigences et ses défis.

Physique de la parole

Mettre en sceéne Stabat Mater Furiosa implique en
premier lieu d’accorder une grande attention au travail
de la diction. Jean-Pierre Siméon s’est fréquemment
exprimé sur ce sujet. Le poeme et sa langue inattendue
sollicitent de maniere particulicrement aigu€¢ ce que
le poéte nomme « le muscle de la langue ® ». Pour
I’auteur, le théatre est ce lieu privilégié ou 1’on voit la
langue, « dans son épiphanie et sa résolution », « dans
I’effort musculaire du comédien », dans le spectacle
du « bougement particulier des Ievres qui est le dessin
méme de la langue ' ». « Poéme qui ne s’excuse pas
de I’alibi de la fiction © », Stabat Mater Furiosa
demande non d’interpréter un ou des personnages,
mais de porter un acte verbal. Jean-Pierre Siméon le
note au sujet de Péguy, dont la poésie a eu un effet
sur I’écriture de Stabat Mater Furiosa® :

Le mouvement est dans la langue, dans la bouche. La
représentation se doit donc d’assumer le paradoxe et la
contrainte : une gymnastique de la langue, de I’articula-

60. Jean-Pierre Siméon, Usages du poéme, op. cit., p. 83.

61.1bid., p. 60. Référence a I’ingestion en moins, I’attention de Siméon pour la physique
de la profération n’est guére éloignée du Novarina de la Lettre aux acteurs pour qui « des
bouts de texte doivent étre mordus, attaqués méchamment par les mangeuses (levres,
dents) ; d’autres morceaux doivent étre vite gobés, déglutis, engloutis, aspirés, avalés »
(Valere Novarina, Le Thédtre des paroles, Paris, P.O.L, 1989, p. 10).

62. Jean-Pierre Siméon, Quel thédtre pour aujourd’hui ?, op. cit., p. 89.

63. Jean-Pierre Siméon, Usages du poéme, op. cit., p. 83.
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tion, soumission au mouvement de la langue, pour ne pas
manquer le lieu immuable qui la fonde *.

Signe de I'importance de cette physique de la
parole chez Jean-Pierre Siméon, ses textes théatraux
font volontiers référence a I’acte méme de la profé-
ration et a la parole comme a une chose concrete.
Dans La Lune des pauvres, Angela évoque le charme
de la diction maladroite de Vrogne, « ses mots qui se
bousculent / et qui enflent / et qui se cognent contre
le souffle ® ». Dans le « soliloque » intitulé « Objec-
tion », le personnage « crache comme une pierre % »
sa parole de révolte.

Jouer Stabat Mater Furiosa suppose de faire exister
la matiere du texte, et donc d’en rendre sensibles les
accidents et les ruptures. Christian Schiaretti souligne
I’extréme importance, dans le travail du comédien sur
untel texte, « de porter une coupure vraiment assumée »
alafin de chaque vers. Selon le metteur en scéne, « le
vers libre est beaucoup plus difficile a porter que le
vers métré car il porte en lui-méme une tentation de
prose ” » a laquelle il importe de ne pas céder.

Less is more

Ce théatre de la parole induit presque nécessaire-
ment une relative sobriété scénographique. Les Trois
Prieres, spectacle de Christian Schiaretti fondé sur des

64. Jean-Pierre Siméon, « De Péguy, c’est-a-dire de la langue (remarques) », in LEXI/
textes, n° 3, revue du Théatre de la Colline, Paris, L’ Arche, 1999, p. 126.

65. Jean-Pierre Siméon, La Lune des pauvres, Besangon, Les Solitaires Intempestifs,
2007, p. 59.

66. Jean-Pierre Siméon, Soliloques, a la suite de Stabat Mater Furiosa, Besangon, Les
Solitaires Intempestifs, 2005, p. 82.

67. Christian Schiaretti, « Théatre et Poésie », entretien avec Marie-Cécile Ouakil, in
Etats provisoires du poéme, n° 10, op. cit., p. 165.
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extraits du Mystére de la charité de Jeanne d’Arc de
Péguy, créé dans le cadre de la Comédie de Reims,
a été a cet égard le moment d’une « révélation »
déterminante pour I’aventure théatrale de Jean-Pierre
Siméon. Dans un grand dépouillement scénique, la
mise en sceéne présentait « une comédienne, Gisele
Torterolo, sur le grand plateau de Reims, jouant toute
seule, une heure, droite sans bouger quasiment ® ».
Le poete a pu alors constater que ce resserrement des
moyens théatraux et cette « immobilité intense  »,
loin d’annuler le théatre, permettent de le concentrer
dans la langue elle-méme.

Jean-Pierre Siméon écrit ainsi que la poésie de
théatre réclame « de 1’espace pour se déployer, un vide
et un silence ™ ». Dans le « sermon joyeux » intitulé
« Contre I’image », le poete réclame

un espace aveugle et nu

ou il n’y aurait rien a voir

que ce que voit I’ceil clos du vieil Homere
I’ceil nocturne de Jérome Bosch

I’ceil du dedans de Bram Van Velde

I’ceil d’outre-lieu de Rimbaud

cet ceil-1a qui ne regoit pas d’images

mais les fait”!

Par conséquent, «enbonne logique, le metteur en scéne
devrait tendre a I’effacement > ». Jean-Pierre Siméon
et son compagnon d’aventure Christian Schiaretti se

68. Jean-Pierre Siméon, rencontre a 'université d’Artois a Arras, 27 novembre 2007,
art. cit.

69. Jean-Pierre Siméon, « De Péguy », op. cit., p. 126.

70. Jean-Pierre Siméon, « Pourquoi une poésie de théitre et comment ? », op. cit.,
p. 182.

71. Jean-Pierre Siméon, Sermons joyeux, op. cit., p. 30.

72. Jean-Pierre Siméon, Quel thédtre pour aujourd’hui ?, op. cit., p.73.
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réclament du Théatre d’Art de Paul Fort et de son
esthétique fondée sur une immense confiance dans
les pouvoirs du verbe.

En circulant parmi trois mises en scéne récentes de
Stabat Mater Furiosa, proposées respectivement par
Yves Lenoir, Anne Conti etlacompagnie De QuoiJ’Me
Méle, I’on peut s’interroger concrétement les possi-
bilités ouvertes par le texte ainsi que les contraintes
qu’il impose. Les trois spectacles travaillent de fait
dans une économie de moyens visuels qui a pour effet
de concentrer I’attention sur I’acte méme de la profé-
ration. Dans ces propositions, le plateau est dépouillé,
laissant le champ libre aux suggestions textuelles et
posant avant tout des présences nues, comédiens et
spectateurs, face a face ou cote a cote. Au regard de
la richesse de suggestions que propose le texte, la
mise en scéne est en effet en danger perpétuel de trop
en montrer. Tout choix scénique risque de peser et de
briser « la ligne de vol du poéme ™ ». Il importe de
choisir les éléments susceptibles de rendre sensible le
spectacle qui est déja dans la langue.

Lacompagnie De QuoiJ’Me Méle offre un exemple
de ces choix délicats qui permettent de soutenir, sans
les étouffer, les résonances proposées par le poeme.
Seul objet, ou presque, utilisé dans le spectacle, un

73. Mise en scéne d’Yves Lenoir, avec Catriona Morrison (Compagnie Verticale/Com-
pagnie SoundTrack), créée le 12 mars 2008 a I’ Atelier du Rhin, & Colmar ; mise en scéne
d’Anne Conti et Patricia Pekmezian (Compagnie In Extremis), créée le 21 octobre 2005
au Channel, scéne nationale de Calais (ces deux spectacles ont été repris en janvier 2009
a la Maison de la Poésie, a Paris) ; et mise en scéne de 1’Atelier de mise en scéne du
Théatre Universitaire de Nancy (compagnie De Quoi J’Me Méle : Véronique Verchére,
Léna Chkondali, Karen Lopresti), créée en février 2008 a 1’amphithéatre Déléage de
I"université Nancy-II et reprise en mars 2009 au Hublot de Nancy.

74.René Char, Feuillets d’Hypnos, feuillet 98, in Fureur et Mystére, Paris, Gallimard,
1962, p. 116.
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petit sac noir est posé sur le plateau. Au début, les
comédiennes placent chaque spectateur de maniere a
former cercle autour de cet objet qui ne dit encore rien
que le mystere d’un contenant dont le contenu est a
deviner.Aufil delareprésentation, le sac pourraentrer
doublement en résonance avec le texte. Il est d’abord,
non une représentation ou une illustration, mais un
soutien visuel de I’image du « sac de la guerre ™ » et
de la référence a « I’outre qui portait tous les vents
d’Eole® ». Plus loin, il fait écho avec une métaphore
plus triviale : « des questions j’en ai plein mon sac”’ ».
Pointd’appui del’imagination, I’objetestalafois, dans
le cadre d’une réverie mythique, associé aux désordres
de la guerre et, plus immédiatement, métaphore du
souffle de scandale et de vie qui anime les comédiennes
ainsi que I’écriture méme du poeéme.

Sur le plateau dépouillé, tous les signes entrent
en résonance avec I’espace de la parole. Le simple
fait que le poeéme soit pris en charge, dans cette mise
en scene, par un cheeur de trois comédiennes ouvre,
en toute discrétion, un faisceau de suggestions. Dans
le cadre de I’espace mythologique porté par le texte,
ces trois femmes furieuses peuvent inviter a une
réverie autour des Furies. Le titre du poeme, fondé
sur la substitution de « furiosa » au « dolorosa » de la
tradition catholique, encourage cette possibilité. Les
Furies, ou Erinyes si I’on prend pied dans I’univers
grec, ont aussi vocation a devenir les Euménides, les
Bienveillantes. Les trois femmes de ce Stabat Mater
Furiosadispensent aussi bien une hostilité irréductible

75. Stabat Mater Furiosa, p. 46.

76. Ibid.

77. Ibid., p. 52. On retrouve dans Odyssée, dernier chant (Besangon, Les Solitaires In-
tempestifs, 2006, p. 33) I'image du « sac de questions ».
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contre leurs cibles que, finalement, avec la dispersion
de leur « priere furieuse ® », le réve d’un apaisement &
lamesure de lacolere exprimée. L’écho mythologique,
a peine esquissé, répond ainsi au double mouvement
d’expression de la colere et de dépassement de la
colere qui anime le texte.

La place du spectateur

Stabat Mater Furiosa pose a ses interpretes la
question particulierement aigué de la place proposée
au spectateur. Celui-ci doit-il étre pris a partie direc-
tement, comme s’il était 1I’« homme de guerre », ou, a
I’extréme opposé, peut-il rester un témoin extérieur ?
L’avertissement qui précédait la premiere édition du
texte, datée de 1999, orientait la lecture et la mise en
scéne vers la premiere possibilité :

I ne peut y avoir d’équivoque : I’adresse est clairement
aux spectateurs a qui la comédienne fait face. La dureté
de I’invective ne peut étre une objection : il n’y a la nulle
injustice, chacun étant, un jour ou I’autre, par action, par
pensée ou par omission, le Dieu de la Guerre ™.

La compagnie De Quoi J’Me Méle prend cette indi-
cation au pied de la lettre. Dans un espace qui ne
dessine pas de ligne de partage visible entre ceux qui
regardent et celles qui jouent, les trois comédiennes
circulent parmi les membres de I’assemblée dont elles
ordonnent la disposition avec fermeté. Elles peuvent
ainsi s’adresser quasiment a chaque spectateur indi-
viduellement, pour le prendre a partie de la voix, du

78. Stabat Mater Furiosa, p.62.
79. Jean-Pierre Siméon, Stabat Mater Furiosa, 1°* édition, Besancon, Les Solitaires
Intempestifs, 1999, p. 14.
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regard etdu geste.Cerné, visé, le spectateur est sommé
d’endosser alternativement le rle de 1I’« homme de
guerre » et celui du complice des évocations eupho-
riques, s’adjoignant en quelque sorte au cheeur que
forment déja les trois comédiennes.

Dans I’édition nouvelle de Stabat Mater Furiosa
datée de 2005 ainsi que dans la présente édition, I’aver-
tissement indiquant que le texte ne saurait s’adresser
qu’aux spectateurs est supprimé. De multiples variantes
autour de laquestion de I’adresse sont de fait possibles,
comme en témoignent les spectacles d’Yves Lenoir
et d’Anne Conti. Dans la proposition de Lenoir, les
spectateurs se tiennent sur le plateau, dans I’espace
méme du jeu. La proximité avec la comédienne en est
favorisée. Privé de son fauteuil et du confortd une place
assignée de 1’autre c6té de la rampe, le spectateur est
invité a se sentir concerné au premier chef. L’adresse
est cependant moins frontale et directe que dans la
proposition nancéienne de lacompagnie De QuoiJ’Me
Meéle, lacomédienne ne cherchant pas nécessairement
a saisir le regard des spectateurs. Néanmoins, le
partage du plateau permet ponctuellement a Catriona
Morrison de solliciter tel ou tel spectateur de manicre
individuelle, comme un délégué de 1’assemblée a qui
tout le discours s’adresse. Investissant d’une manicre
encore différente I’espace théatral, le spectacle-concert
d’Anne Conti laisse intacte la séparation habituelle
entre I’espace du jeu et I’espace des spectateurs. Sans
chercher a produire d’effets d’adresse individuelle, la
mise en sceéne laisse le spectateur libre de choisir sa
position. Il peut s’associer mentalement a celui que
visent les paroles ou rester un témoin des mouvements
violents qu’exprime le spectacle.
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Musicalité

Stabat Mater Furiosa estuntexte-partition quilance
alasceéne le défi de samusique. Indice de cette dimen-
sion musicale, le titre fait signe vers la tradition des
Stabat Mater.Yves Lenoir se montre particulierement
sensible & cette musicalité du poeme. Le metteur en
scéne avance I’idée que cette « incroyable partition® »
est structurée par « trois grands mouvements » : un
« choral », un « nocturne » et une « sonate®' ». La
difficulté de toute mise en scene de Stabat Mater
Furiosa est alors de rendre sensible et de soutenir la
musique déja a I’ceuvre dans le verbe, sans la répéter
ni la concurrencer. Les percussions qui accompa-
gnaient la comédienne Gisele Torterolo en 1999 dans
le spectacle de la création mis en scene par Christian
Schiaretti semblent avoir joué ce role.

Dans le spectacle mis en scéne par Yves Lenoir,
la comédienne est accompagnée d’une musicienne,
Patricia Dallio, qui fait jouer un appareil de « lutherie
électronique ». La musique est congcue avant tout
comme un partenaire de la comédienne qui porte le
texte. Patricia Dallio affirme avoir travaillé sur le
texte comme elle 1’aurait fait pour les images d’un
film. L’ orchestration se veut « un éclairage sonore de
la voix » qui travaille, selon les cas, en « parallele »
ou en « discordance ¥ ». La lutherie électronique
élaborée pour ce spectacle est fondée notamment sur un
systeme de capteurs. Debout derriére sa borne sonore
qui fonctionne a la maniere d’un theremin, Patricia

80. Yves Lenoir, dossier de diffusion de Stabat Mater Furiosa (Compagnie Verticale/
Compagnie SoundTrack), p. 4.

81.1bid.. p. 5.

82. Patricia Dallio, ibid., p. 6.
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Dallio produit des sons obéissant aux mouvements de
ses mains. Cette chorégraphie dialogue avec les évolu-
tions physiques de la comédienne. Les deux femmes
forment ainsi un véritable duo, chacune étant porteuse
d’une partition sonore et corporelle complémentaire
de celle de sa partenaire.

Avec Rémy Chatton et Vincent Le Noan, Anne
Conti aélaboré un spectacle-concert qui méle musique
produite en direct et univers sonore enregistré.
L’enjeu de cette construction est, selon les termes
d’Anne Conti, de « dépasser les propres limites des
mots » pour « faire naitre des images pour chacun
des spectateurs », tout en travaillant sur le plan de
«la suggestion, en évocation ou en impression et non
dans le réalisme ou le commentaire ». La bande-son
meéle des « distorsions de bruits d’insectes » qui sont
« comme le suintement de notre état guerrier », « des
bribes de témoignages de victimes de guerre » et
« des extraits de discours religieux et politiques dans
différentes langues » qui veulent traduire « la notion
du “bruit du pas des hommes en guerre” ». La musique
exécutée en direct sur le plateau cherche elle aussi a
rendre compte des forces et des nuances de I'univers
dupoeme en sollicitant le « rock, comme une urgence,
avec ses déchirements et ses explosions », mais aussi
des « mélodies douces développées en comptines »
et une « empreinte plus tribale ». « La douceur et la
sensualité du violon, le mystere de la contrebasse »
rencontrent la guitare électrique ainsi que « les coups
et les échos des percussions # ». La multiplicité des
énergies, des tonalités, des univers qui habitent le texte
trouve ainsi une réponse sonore élaborée. Au milieu

83. Anne Conti, note d’intention, www.in-extremis.eu/sommaire-stabat.html.
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de ce dispositif, malgré le souci déclaré de ne pas
redoubler ni oblitérer le texte, le poeme de Jean-Pierre
Siméon n’est pas toujours pleinement audible.

Le recours a la musique instrumentale, a I’appa-
reillage sonore ou au chant n’est pas le seul moyen
de rendre sensible la musicalité. Dans I’ interprétation
de Stabat Mater Furiosa, il est également possible de
laisser se développer la musique du texte sans soutien
d’une source sonore autre que celle des voix. Faisant
le choix de mettre en place un cheeur de trois jeunes
femmes, la compagnie De Quoi J’Me Méle crée un
rythme et une polyphonie par le fait méme de la chora-
lité et de la distribution des voix qu’elle implique,
donnant ainsi a entendre une savante alternance entre
soli et tutti #*. Sans chanter, les comédiennes font
naitre le chant.

La variété des propositions scéniques fortes et
pertinentes — mise en scene chorale pour De Quoi
J’Me Méle, spectacle-concert d’Anne Conti, duo des
corps doublé d’un duo de la parole et des sons chez
Yves Lenoir et Patricia Dallio — t¢émoigne de la fécon-
dité théatrale de Stabat Mater Furiosa. Dépourvu de
didascalies, le texte engage aux explorations concer-
nant I’espace, les intentions dans I’interprétation, les
modes d’adresse, tout en faisant peser sur la mise en
sceéne les exigences fortes du verbe poétique. Poeme
dramatique, il suscite un théatre qui se joue dans la
parole essentiellement. Texte adressé, bouillonnant de
mouvements divers, Stabat Mater Furiosa appelle la

84. La compagnie De Quoi J’Me Méle introduit ¢a et la des effets sonores a tendance
illustrative — les pas d’une armée en marche, le vagissement d’un enfant — qui ne consti-
tuent pas le meilleur du spectacle.
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scene. Les inventions scéniques trouvent leur source
et leur limite dans le souci, indispensable, que le
spectacle de la langue puisse avoir lieu.

Au-deladu contenu del’invective contre «’homme
de guerre », ce texte constitue en lui-méme une double
objection qui fonde aussi sonimportance. Son travail du
rythme, de lamati¢re sonore, samaniere de développer
des espaces mentaux et d’introduire « I’inattendu dans
la langue ® » forment un acte de résistance a un usage
social du langage qui tend a le réduire a la communi-
cation la plus immédiate et la plus plate. Parce qu’il
place le verbe au centre des exigences du spectacle,
il répond également a un état contemporain du théatre
ou la mise en scene risque parfois d’oublier de faire
entendre la complexité d’une langue poétique. « La
ol la mise-en-sceéne devrait comme une traduction ne
pas se sentir, on ne voit qu’elle * », déplore Siméon,
dénoncant ce que Michel Vinaver appelait « la mise
en trop ¥ ».

Mais le spectacle de la langue ne se réduit pas a un
acte de résistance. Il est aussi une force d’ouverture.
Il réalise concretement « I’assemblée humaine % » et
rend possible, ici et maintenant, selon 1’expression
de Christian Schiaretti, « le partage de ce surplus
poétique qui fait du théatre le lieu de révélation
d’un espace commun de perception du monde ¥ ».
Ce faisant, il se donne comme un pari sur I’humain
et sur la vie. Siméon tient a donner la parole a « ce
qui dans I’histoire individuelle et collective cotoie

85. Jean-Pierre Siméon, Usages du poéme, op. cit., p. 109.

86. Jean-Pierre Siméon, Quel thédtre pour aujourd’hui ?, op. cit., p. 29.

87. Michel Vinaver, « La Mise en trop », in Ecrits sur le thédtre II, Paris, L’ Arche, 1998,
p. 137-146.

88. Jean-Pierre Siméon, Usages du poéme, op. cit., p. 41.

89. Christian Schiaretti, « Théatre et Poésie », op. cit., p. 158.
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le charnier et le contredit® ». La fureur et la colére
s’expriment au nomde la vie etd’une posture d’accueil
de I’existence qui parcourt toute 1’ccuvre théatrale
et poétique de Jean-Pierre Siméon. Une telle poésie
de théatre, inséparable du « sentiment du oui » que
défendait Julien Gracq, cette poésie ol se joue, « dans
le danger du quolibet ou de I’insulte®! », la possibilité
d’un accord heureux avec « la nécessité simple de
vivre”? », s’affirme au rebours de I’ « humeur noire?? »
dont Jean-Pierre Siméon déplore 1’hégémonie sur les
scénes contemporaines. En cela encore, elle n’est pas
d’un petit secours.

Y ANNICK HOFFERT

Université de Lorraine

Equipe de recherche « Littératures, Imaginaire,
sociétés »

90. Jean-Pierre Siméon, Quel théatre pour aujourd’hui ?, op. cit., p. 24.

91. Jean-Luc Lagarce, « Dire ce refus de I’inquiétude », in Du luxe et de I'impuissance,
Besancon, Les Solitaires Intempestifs, 2004, p. 44.

92. Stabat Mater Furiosa, p. 46.

93. Jean-Pierre Siméon, Quel théatre pour aujourd’hui ?, op. cit., p.21.



Stabat Mater Furiosa



A Gisele Torterolo, comédienne



Je suis celle qui refuse de comprendre

je suis celle qui ne veut pas comprendre et

qui implore

et si j’implore ne riez pas

pas de haussements d’épaule pas

de murmures

et pas de prétextes les yeux baissés

pour éviter ma voix

mon émotion n’est pas un chien que je promene

un petit chien-chien que je cajole et promene

mon émotion est noire et lourde

elle a le poids de la hache et

le tranchant du silex

et si je prie c’est sans dieux

si je prie ¢’est comme quand on dit : je vous en prie
c’est la vie que je prie

je vous en prie la vie et

je ne sais pas de quoi je la prie mais

je sais que la priere est lourde et noire

qu’elle n’appelle pas ne commente pas n’apure pas
les comptes

elle viendra

ma priere un moment seulement s’il vous plait

toi mon garcon écoute laisse laisse

jeux lecons et chansons

si tu en as le privilege

écoute reste ici debout

dans le pré carré d’ombre et de silence qui peut nous
tenir lieu de parloir



38 Stabat Mater Furiosa

tant pis pour toi tu es né tu es de ce monde

tu sauras

tu ne peux échapper a ma priere noire

toi mon pere approche

regarde-moi ose me regarder en face

je suis celle qui essaie de ne pas comprendre

de ne pas te comprendre de ne pas entendre tes raisons
je hais tes raisons je fais silence sur tes raisons

ah oui nous avons marché dans la brume des champs
dans I’aurore chahutée des villes

ma main dans ta grande main qui me voulait tienne
et douce et hardie et

neuve et affamée et convaincue de ton désir d’étre
mon pere

soit | mais cela ne compte pas ne pese plus

écoute et ose regarder mes yeux

toi mon frére

est-il possible que tu me ressembles

est-il possible croyable admissible

que tu portes un peu de mon geste dans tes mains
quand tu égorges

et que mon visage dans ton visage se penche

sur la boue écarlate et le cadavre démembré

a travers toi je serais donc sceur de la chiennerie
guerriers tueurs éventreurs tortionnaires mercenaires
soudards miliciens égorgeurs reitres combattants
assassins troupiers bourreaux soldats violeurs massa-
creurs chiennerie en tout genre veulerie

je n’en finirais pas d’énoncer

les galops du cheval sur la poitrine de la terre

je suis sceur a travers toi des chiens qui forniquent
sur le ventre blanc des amoureuses filles aux hanches
neuves et femmes vieilles du dernier soir

ici mon frere que tu entendes !
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et toi qui passes en tralnant la jambe
je ne demande pas la cause de tes pas qui usent le
trottoir
je ne veux ni sourire ni salut

ni ’heure ni I’épaule ot m’appuyer

ni qu’on me parle je sais tout ce qu’on peut dire
quand on est un honnéte passant qui traine la jambe
dans la rue du jour ordinaire brutal et mou

brutal parce que mou comme 1’abandon comme
I’édredon mollasse des regrets

toi aussi écoute
je n’ai pas de patience c’est tout de suite

quiconque passe qu’il m’écoute c’est ainsi
je parlerai comme ¢a vient j’implorerai
mesquine piteuse hargneuse
je ferai la pleureuse la hideuse
j’y mettrai tout le pathétique drame et tragédie
et le sang au cerne des mots comme un rimmel apres
les pleurs
Sgouli Sgoll

dégoulinant dégodtant
j’appuierai le trait oh mais au fait

. . venté eu

e n’ai pas inventé le drame oh mon dieu le drame
ni la tragédie ah la tragédie

et le trait de I’épouvante et du dégofit

il est épais assez dans la chair des hommes et
je n’y suis pour rien

ma priere voila comment commence ma pricre
j’aime que le matin blanc pese a la vitre et ’on tue
ici
j’aime qu’un enfant courant dans I’herbe haute vienne
a cogner sa joue a mes paumes et I’on tue ici
j’aime qu’un homme se plaise a mes seins et que sa
poitrine soit un bateau qui porte dans la nuit et I’on
tue ici
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j’aime qu’on bavarde a la porte du boulanger quand
il n’y a d’autre souci que le bleu du ciel étendu sous
la théorie des nuages et 1’on tue ici

j'aime qu’a quelques-uns on s’ennuie paisiblement
a observer le vent dormir sur les toits de la ville et
I’on tue ici

j’aime qu’on batisse une fleur pour la fleur dans le
loisir insipide du jardin et I’on tue ici

j aime que la pierre roule dans la riviere et que cela
fasse un bruit de clarinette et I’on tue ici

j aime que les heures ne soient que le temps qui passe
pour faire les heures et I’on tue encore ici encore

et voila comment continue ma priére

&tes-vous la encore étes-vous la mangeurs d’ombre
je crache

je crache sur ’homme de

I’homme de guerre

je crache sur le guerrier de la prochaine

de la prochaine guerre

qui joue aujourd’hui avec son ours en peluche les ailes
des mouches et

la poudre rouge et bleue des papillons

je crache sur I’esprit de guerre qui pense et prévoit
la douleur

je crache sur celui qui pétrit la pate de la guerre

et embrasse son sommeil quand on cuit la mort au
four de la guerre

je crache sur le ruisseau de sang qui tombe des doigts
du vainqueur

comme un mouchoir par mégarde tombe au caniveau
je crache sur celui qui fait d’un corps de femme une
chair ouverte

une chair bleue qui était blanche

couverte de guépes qui était faite pour le baiser
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déchirée qui était comme une soie pour le soleil

je crache sur la haine et la nécessité de cracher sur
la haine

homme de guerre je te regarde

regarde-moi

je te dis regarde-moi

tu ne sauras pas qui je suis ni d’ot je viens

je n’en ai plus la mémoire

plus de place pour la mémoire

mon esprit est tout entier occupé a forger les sentences
de ma colere

soudain si je veux comprendre tout de méme

tout de méme

je suis celle qui essaie de comprendre par la colere
comme la cascade comprend la roche par la colere

il me faut ce courage d’effacer en moi ’effet de la
douceur tout souvenir

de la douceur

et toi il te faut également accomplir

ce mauvais courage

dont tu es la cause

il nous faut effacer I’effet de la douceur tout souvenir
de la douceur

la chaleur d’une main sur 1’épaule au dévers du lit
quand la lumiere dessine la fenétre au petit matin

la chaleur du doigt qui essuie le lait sur les 1evres de
I’enfant

la chaleur du front qui cherche la maison béatie sous
’aisselle

la chaleur d’une table ou s’échangent les sourires
comme un vin clair

tandis qu’au jardin derriere la porte qui tremble
montent

des fleurs blondes parfumées sensuelles comme
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la flamme des cheminées

la chaleur de la pensée et du doute fréle

la chaleur des années et la rémission des soleils dans
I’hiver

il nous faut la colere je dis

la colere brutale plus rapide que la balle des fusils
plus torturante que 1’électricité dans la bouche

plus cruelle et plus définitive

que la cruauté des haches au poignet les haches
écoute

j étais fille

pres des trois oliviers

ou la-bas plus loin pres du chéne qui ne tremble pas
dans la flambée ocre de I’automne

ma ville était de sable et de pierres seches

ou bien je courais au long des fontaines sous les ter-
rasses de bruyere

ou bien j’allais chercher la neige dans le seau pour
le chauffer

au feu jaune de I’atre

et je mettais dans la bassine I’eau bouillante encore
blanche

comme si elle se souvenait de la neige

et grand-mere y baignait ses pieds fragiles

j’ai grandi sous les trois oliviers

I’olivier de Nessim le paysan

I’olivier de Farida sa fille

I’olivier noir le troisiéme 1’arbre de I’exil

j’ai grandi avec les parfums du basilic et les contes
bleus du début

des temps

ailleurs j’ai grandi pieds nus sur des terres engraissées
par les pluies et les feuilles

au creux d’un village bercé par sa colline
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la premiere a confesse et la premiere a rouler avec
les garcons

derriere les ronces

ailleurs j’ai grandi sous un ciel gelé

contre le vent contre le temps

mais adossée a des foréts nues

et j’al vu mes parents rire une fois I’an

quand le soleil ouvrait des sentiers bruns dans la
neige

je m’appelais Kim Ingrid Tania Juliette ou Amina
cela n’importe pas plus que la couleur de mes yeux
la couleur des yeux n’est pas la couleur du regard
écoute

cela est comme un conte

cela commence toujours comme un conte

écoute tu ne devrais pas étre impatient de savoir

j’ai grandi attends j’ai grandi

a seize ans j’ai dansé avec le vent de sable rouge
etj’ai traversé en riant les oasis sur le cheval de Jamel
et le cheval de Mahmoud

j’ai cueilli la rose des ruisseaux rose comme un pre-
mier baiser

j’ai écouté le vieux Nessim raconter le destin de trois
étoiles

sous les trois oliviers

a dix-sept ans j’ai nagé nue dans la riviere

sous le pont ol I’on dit qu’a la Noél le Diable avec
ses violons

fait valser les ames

j’ai couru derriere les fils du village a travers les
nuits d’été

et j’ai golité la vigne des terrasses sur les levres bri-
lantes des fils du village
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a dix-huit ans

j’ai vu I’étranger sortir de la forét dans un matin de
neige bleue

il a porté mon seau de neige

il ’a chauffé dans I’atre et a lavé les pieds fragiles
de grand-mere

avec mon pere il a refait le toit de la maison

et il a demandé mes levres pour salaire

et je n’ai pas baissé les yeux

écoute

j étais fille nubile

et ma vie était posée comme un soleil sur 1’horizon
un doigt sur une joue a peine qui I’effleure

pour évoquer la saveur je croyais ce qu’il faut croire
instruite pourtant du malheur par la perte d’un seul de
tes cheveux mon pere

par le seul événement de ton pied glissant sur la
pierre

mais je croyais ce qu’il faut croire

parce qu’il y avait les trois oliviers

la douceur sur la peau des collines

et I’étranger qui demandait mes levres

je croyais a la rumeur des jours

a la lenteur des nuits

au tendre divorce des heures

a la nostalgie gentiment amere des soirs je croyais

a ’ombre rousse dans le chemin

au silence dans le rire

a la force bruissante des 1égendes

au chaud au froid a la faim a la soif au vent au chagrin
a la branche

a ’ennui au parfum a I’orage a ce qui parait et dis-
parait

bref a toutes ces petites choses humaines
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qui sont humaines et

inutiles bien sir mais qui ne demandent a I’homme
que d’étre a son métier de vivre

sans hausser le ton et sans hausser la garde

je croyais ce qu’il faut croire

¢a commence toujours ainsi

toujours pareil

I’évangile des apparences

et puis le bruit est venu

un tremblement sourd et lointain sous la terre

et les feuilles ont tremblé aux arbres

et quelque chose a chanté faux soudain

dans la voix des rivieres

et la neige molle et grasse défaite se prenait aux
cheveux

¢a a duré des mois des années peut-&tre

un malaise douteux indistinct

quand le muscle du ceeur fait entendre son effort
qui devrait se taire

et le bruit est venu par toute la terre

on a entendu le pas des hommes

et c’est un terrible symptdme n’est-ce pas !

on n’entend pas les pas de la foule le samedi dans
les villes

sur les places publiques dans les marchés

on n’entend pas le pas d’un homme qui va a son
travail

et quand un homme court vers ce qu’il aime c’est
son souffle qu’on entend

mais quand la foule des guerriers se met en chemin
c’est son pas d’abord qu’on entend

son pas qui martele

oui les coups du marteau sur la terre

le pas qui frappe et qui dit je suis la je suis partout
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et comme les bétes qui sentent de tres loin venir
I’incendie

chacun sent monter en lui I’écho sourd de ce pas
pas d’histoires tout le monde sait cela

tout le monde

méme I’enfant nouveau-né en a la mémoire

le bruit du pas des hommes en guerre

on sait cela en naissant comme

on sait la voix de sa meére et

le bruissement des arbres et des astres

ah le petit tam-tam mou qu’elle fait la mort qui se
prépare

dans le silence de vivre

j étais femme jeune

et accordée heureuse a la nécessité simple de vivre
comme 1’outre qui portait tous les vents d’Eole

et qui s’ouvrit sur le déchainement des tempétes

on a ouvert le sac de la guerre

et tous les bruits se sont rués sur nous

la toux rageuse des armes

les grondements claquements hurlements métalliques
grondements grincements rugissements claquements
craquements

crissements

cris et plaintes hurlements et plaintes

pleurs et gémissements

souffles chuintements et sifflements

il me reste la voix

contre ce tumulte obscéne

ma voix seule pour que tu I’entendes

toi qui fais les tumultes

ma voix qui te récuse et qui implore

je dirai tout pas de tréve

pour que ma voix porte aussi haut que ton tumulte
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je dirai jusqu’au grincement des os
de la femme qu’on écarte pour le viol
et que ce bruit te serre les tempes
comme un remords inconciliable
j’étais fille jeune
et j’ai vu briler les trois oliviers
j’ai vu le vieux Nessim a demi nu
la bouche mordant la terre et
sa main rouge serrant une poignée d’étoiles
j’ai vu Mahmoud et Jamel
les corps de Mahmoud et Jamel
noués aux entrailles puantes de leurs chevaux
la merde collée aux levres
j’aivulariviere boueuse noire et la colline en flammes
feu noir
et les fils du village marcher sur les cadavres
et j’ai vu celui qui roulait avec moi derriere les ronces
mon amant neuf aux mains gourmandes
j i vu bri u u
e l'ai briser la gorge d’un enfant comme un
u
bambo
j’ai vu mon pere tuer I’étranger
et trafner son corps dans la neige
frappant son corps d’autant de coups
w’il pri i 2 ev
’il prit de baisers a mes leévres
a quoi bon n’est-ce pas ? a quoi bon
réciter encore ces images a quoi bon
répéter le malheur un mot le malheur fade un mot
fade le malheur
répéter le malheur répéter le malheur répéter le malheur
méme ainsi répété
fade le malheur comme
une ordure séche sur le trottoir
je sai ue tu u
e sais ce que tu penses homme de guerre
e dis-
dis-le dis-le donc
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que mon émotion est niaise

que mon émotion est émouvante

mais niaise

parce que la guerre n’est pas un sentiment
qu’il est juste que pleurent la mere et la fille mais
que ce n’est pas de ton ressort

qu’il faut bien que quelqu’un assume mal gré bon gré
le mécanisme tragique des effets et des causes
qu’il y a contrainte

et qu’assumer la contrainte malgré soi

c’est cela le sérieux de la guerre

que cela a c6té du malheur

je puis bien le comprendre

non eh bien non je ne comprends pas

je suis celle qui ne veut plus comprendre
parce que comprendre c’est déja accepter

oui je venais pour comprendre

et j’ai compris que comprendre ¢’était trahir
je venais pour t’implorer

homme qui fais la guerre comme

le pommier fait ses pommes

et j’ai compris que t’implorer

c’était me soumettre a tes raisons

¢’était me mettre a genoux pour ramasser les pommes
de I’arbre de la guerre

furieuse je suis

furieuse mere

furieuse fille

furieuse sceur

ma fureur est sans gestes sans coups sans cris
mais elle est implacable nette sans élan

et définitive voila

ma fureur est un refus définitif le refus

que désormais tu me reconnaisses pour tienne
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je n’appartiens qu’a la vie et

tu as trop fait contre la vie

méthodiquement

consciencieusement

contre la vie

je suis la mere furieuse et

je me tiens debout

parmi la foule hagarde nue des camps

la foule de chair d’os de sang de cheveux et de dents
qui n’est plus par ton ceuvre

qu’une forme abstraite sans odeur et sans voix
une idée de la mort et

nous avons a jamais sous la peau cette idée de la mort
a jamais dans la matiere tendre du cerveau

cette écharde de la mort orduriére

je suis debout dans les charniers

pleine de I’odeur grasse des fumées

qui poisse mes cheveux

et nulle fraicheur ne m’en lavera

je suis debout pres de 1’enfant

dont la téte cassée tombe a la renverse vers le ciel
I’enfant qui était fait pour embrasser tes joues
(car cet enfant un jour fut le tien

car un jour tu fus le pere qui tient le nouveau-né entre
ses mains

comme une sphere de cristal

et qui s’étonne de cette chose impossible

qu’il a faite)

je suis debout devant toi

et je regarde dans ton sourire géné

les raisons qui t’absolvent

tes raisons valent moins que les raisons de I’été
qui sechent 1’arbre

valent moins que les raisons du serpent
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qui mord le talon

moins que les raisons de la putain

qui offre ses seins au plus offrant

voila comment continue ma priere noire ma priere
ce sera une priere qui efface

une magie noire

une formule qui défait le monde de ta présence

je n’ai jamais croisé ton regard

qui s’étonnait de la fraicheur de mes pas

je n’ai jamais tenu entre mes doigts

I’abandon de tes doigts

et contre ton épaule ce n’était pas mon épaule qui
venait

pour tenir un jour encore dans 1’air immense de la
nuit

ma bouche jamais n’a touché

I’humidité de tes Ievres

pour golter au secret

jamais ce ne fut dans le déchiffrement de ton visage
que je pus lire le texte de ma vie

pas une fois tu entends pas une fois je n’ai dit
approche mon amour

en épiant I’envol de tes pas

et si j’ai roulé nue dans les linges ouverts

ce n’était pas pour rendre 2 mon corps

I’ombre douce ah si douce qui lui manquait

et non non non mille fois non

je n’ai pas gardé entre mes cuisses blanches
I’inconnu qui se reconnaissait dans mon vertige
eh tu peux bien hausser I’épaule

ricaner

pester

tourner le dos

tu n’échapperas pas

Stabat Mater Furiosa 51

je ne pleurniche pas

je ne renifle pas mes sanglots

en me mouchant dans la manche

je crache

je maudis

jexecre

je veux étre exécrable comme un remords
je ressasse

je rumine

je radote

et donc j’agace

et donc j’énerve

tu ne t’en tireras pas a si bon compte
jetant le manteau sur la part mauvaise
sur les plaies en feu et

sur les corps en ruines

tu ne vas tout de méme pas me consoler
prétendre me consoler

mettre tes paumes sur mes tempes

et me dire

la ca va c’est fini mon petit bout

la chose est finie

ne crains pas

calme-toi

que je me calme !

je m’arracherai 1I’ame plutdt

et la jetterai a tes pieds comme une viande saignante
je hurlerai comme la folle

roulez astres sanglants de la langue
emphases du cri tonnez

je hurlerai comme béte qu’on égorge
soufflerai dans la forge

pas de pudeur pas

de dignité
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mais 1’orgueil implacable net sans élan des condam-
nées

je jette ma priere violente

contre la vitre

je jette a la face de la vie

je vous en prie la vie

nous vous demandons raison de vos mensonges
d’ot vient que vous donniez 1’enfant et

dans I’enfant le tortionnaire

votre manege d’escamoteuse vous croyez qu’on ne le
Voit pas une main

pour la haine une main pour les dimanches au bord
de I’eau et vas-y que je t’embrouille une main pour la
guerre une main pour I’amour et pour I’amour maudit
de la guerre laquelle de vos mains celle qui donne
ou celle qui reprend dites pourquoi elle est faite la
branche il faudrait décider pour couvrir d un drap frais
le sommeil des amants ou pour la corde du pendu et si
I’amour gueule ouverte pend a la branche lequel était
en trop I’amour ou la branche

des questions j’en ai plein mon sac

toi mon petit salaud si j’accuse la vie

tu n’es pas quitte pour autant

parce que tu es la vie méme la vie elle-méme tournée
aigre

la vie sur pied pourrissant

la vie infectée de ’homme

la vie rongée d’insectes

des légions d’insectes qui coulent de ta bouche et
suintent de tes yeux

des insectes nourris a taconscience molle blette comme
un fruit mort

mes questions sont pour toi d’abord et

parce qu’elles seraient vaines
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et mille et mille fois posées dans chaque corps qui
tomba sous le vent

comme un chiffon déchiré

parce qu’elles n’auraient d’effet que celui d’une main
levée contre la ruée des cyclones

que celui de la mémoire mouchoir blanc agité devant
les tanks

qui vont venir

je devrais les taire ?

homme de guerre

je veux faire le bourreau de ta haine comme

tu fus le bourreau de nos vies

mais nos armes sont inverses

quand tu interroges un type toi il faut que tu lui briiles
I’ceil

a la flamme d’un briquet

c’est une femme ? tu sais par exemple forcer d’un
manche de pioche

le pli des chairs c’est

toute ta science

telle est ma force :

je n’use que de ma voix si proche du silence et

qui n’a que 1’obstination fragile du coquelicot

pour te mettre a la question

il ne me faut que la tenaille des mots

durcie au feu continu du chagrin

mais par exemple je ne demande moi

ni pourquoi ni comment

ma question est ailleurs elle est bien avant le pourquoi
et le comment

je demande ce que c’est

qu’est-ce que ce flux nerveux qui court des neurones
a I’extrémité du bras
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et fait plier I’index sur la gachette

d’une arme automatique ?

et qu’est-ce qui est automatique 1’arme ou le geste ?
qu’est-ce que cette émotion seéche qui gouverne la
main meurtriere ?

qu’est-ce que voit réellement 1’ceil qui vise ?
qu’est-ce que le bruit des visceres qui se rompent dans
I’oreille du tueur ?

qu’est-ce que le relachement de I’effort dans les mus-
cles tendus pour tuer ?

qu’est-ce que 1’idée d’étre la pour que ’autre n’y
soit plus ?

qu’est-ce que la certitude de devoir faire un mort ?
qu’est-ce que le sentiment de la chose accomplie ?
qu’est-ce quel’énergie surpuissante qu’il fautal’index
quand il enfonce

le bouton qui fera le désastre ?

qu’est-ce que ce geste du pied qui fait bouger la chose
morte

pour vérifier qu’elle est morte ?

et qu’est-ce que ce coup gracieux dont on acheve
I’agonisant ?

je sais mes questions

c’est comme demander

quelle est I’intention du gel qui tue le fruit

du vent qui tue la branche

du nceud de sable qui tue la source

je sais mes questions

n’ont pas de réponses

et c’est pourquoi je les pose

pour qu’enfin se taise le discours des effets et des
causes

il n’y a que deux choses entends-tu

des corps nus qui s’échauffent pour un baiser
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et la loque du corps qui durcit

il y a la courbe tenace de la colline repos du grand
ciel bleu éternel

face a la corruption des charniers

il y a face au fracas

la strophe claire des visages

il y a nous qui cherchons a tatons

dans la pleine lumiere

le mur chauffé par 1’été

pour poser notre épaule

et retrouver un temps confiance dans la chaleur du
monde

il y a le festin de neige du cerisier

ol les amants couchés dans I’herbe

croient recommencer Nogl

il y a nous qui nommons une a une

d’un geste ou d’un sourire qui tremble

les petites bontés des jours ordinaires

celles qui recousent sans cesse

I’étoffe rompue sans cesse

de I’existence

il y a que nous avons une joie

concrete comme la pierre

plus réelle que la pierre

plus inusable que la pierre

a caresser le front de notre enfant qui dort

et qui grandit sous la caresse

il y a que nous marchons de semaine en semaine
dans les pas inespérés

des heures qui nous précedent

ily aque nous avons d’innombrables journées inutiles
et douces

comme des mires dans les ronciers d’automne
mais tu es la
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homme de la guerre

tu es la toujours

prét toujours

prét a rompre du talon

les chateaux sur la plage

les constructions de sable patiemment levées
contre le vent et la vague

dans le plus béte de nos réves

tu te tiens préparé

tu remues comme un rat dans les caves du jour
je vois I’entaille du couteau

dans chacune de nos joies et

le sang perle déja sur la peau du monde
désormais tu es la toujours et

sous chaque parfum

on sent I’odeur d’ Auschwitz et

du fond des lits drap au menton

on entend hurler les chiens et

dans chaque sourire

on lit le pli raide de la peur

les ames des victimes se frolent au-dessus de nos tétes
et ce long gémir qui dure dans les ciels
interdira a jamais le silence sur la terre

et voici ma priere encore

venez a nous ames des victimes

la clef est sur la porte et la fenétre

ouverte sur les draps chauds encore de vos sueurs
venez ici le vin est servi

et la soupe fume sur la table

il n’est pas de demeure en ce monde

qui n’ait destin de vous héberger

revenez a nous belles dmes des victimes

et posez dans nos chambres votre remuement de té-
nebres
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et couchez dans nos bras

vos soupirs familiers

enlacez-nous

que nous soyons habillés de votre peine

soyez le sable quand nous arpentons nos déserts
et que le pied nous briile

soyez la buée sur nos vitres

et la cataracte dans nos yeux

soyez la plainte dans la vague

le crissement dans les graviers

le rale dans le feu

le craquement dans la branche

le froid dans la pierre

et sous les premiers pas de chaque enfant qui viendra
soyez fermes et réches comme la mémoire

il y a plus de victimes sous le granit de I’histoire
que de feuilles aux foréts d’Amazonie

alors que se leve la forét nonpareille

et que sur nous frémisse la nuée des ames
liturgie du remords

que le remords crache sa foudre

sur nos fronts

que la pluie du souvenir

trempe nos chemises

que les nuits blanchissent

et que nos gestes pesent comme le bronze

0 du fond des ages lachez les chevaux du remords
et que d’un sabot noir ils nous frappent au menton
malédiction sur toi malédiction

homme de la guerre

et donc malédiction sur I’homme

et malédiction sur nous

sur notre engeance

si nous oublions un instant
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la téte du nouveau-né écarté par la hache
I’enfant caché dans la fosse des chiottes

la femme au vagin déchiré par le canon d’un fusil
le pere émasculé devant ses fils et ses filles

le vieillard rompu comme un bois sec

malheur sur nous malédiction

si nous faisons des ames

belles ames des victimes

un nouvel holocauste au crématoire de 1’oubli
assis sur notre cul bourgeois et nous sugant les pouces
homme de la guerre

écarte-toi

place au doute au chagrin aux sueurs de la honte
place partout aux ames des victimes

a leur foi navrante

a leur pardon crédule

a la tristesse sans fin

place aux bons sentiments

place a la faiblesse du sentiment

place a ceux-la qui continuent d’aimer

sous la torture

place a I’émotion inguérissable d’aimer

et haro sur la force

et sa grandeur

homme de la guerre

mon petit salaud

depuis sept mille ans au bas mot

depuis sept éternités

tu travailles

depuis sept éternités

tu travailles a saigner la chair des hommes

ta main cherche la vie entre nos cuisses blanches
et tu la jettes comme un jeune chat contre le mur
allons c’est assez
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assez d’étendre sans fin le lexique de la mort

assez que tu fasses viol de toute volonté

cendre et sang sur tout soleil entre nous partagé
assez des guillotines de tout fer des balles des bombes
des couteaux des rasoirs des tranche-gorges des
baionnettes des canons des mitrailleuses des gaz des
poignards des haches des machettes des fusils des mines
des arquebuses des arcs des missiles des dagues des
torpilles des pistolets des sarbacanes des carabines des
chaises électriques des biichers des cordes des lance-
flammes des matraques des casse-téte des revolvers
des lasers des neutrons des épées des tranchoirs des
coupe-coupe des napalms des sabres des roquettes
des lances des mousquets des grenades des mortiers
assez peut-étre

quant a nous

nous allons recommencer 1’histoire

nous éleverons nos enfants sans vous malgré vous
contre vous

leur vice sera la douceur

ils seront plus bétes que les fleurs je vous jure
quand ils trouveront une pierre

ils iront chercher des couleurs pour la peindre
quand ils trouveront un baton

ils le planteront pour qu’il donne des oranges

ah ceux-la seront de vrais bons poltrons enfin

de bons laches enfin

au moindre coup de tonnerre

ils se cacheront sous I’édredon

ol les attendront des femmes naives et nues

et quand ils auront bu a la riviere

ils iront ivres dans le soleil pisser

Sur nos monuments aux morts

nous inventerons des enfants éternels
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qui feront la guerre en se prenant aux cheveux en se
tirant la langue

des innocents sans dieux ni lois

qui ne se mettront a genoux que devant un vol de
perdrix une sonate un baiser toutes les formes infimes
de I’espérance

des sages épuisés a la seule pensée de leur colere
nous éleverons nos enfants dans les ruines car

c’en est fini des mille et un contes qui cousent le
sommeil

nous éleéverons nos enfants face aux décombres de
Grozny

dans les ruines de Beyrouth-la-massacrée

les yeux ouverts sur les tétes arrachées de Saida
nous leur lirons au bord du lit

les récits de Verdun d’Auschwitz de Kaboul de
Mostar

I’histoire d’un siecle mille et mille fois assassiné
pour que leur sommeil soit un regret

et que chacun de leurs réves soit un combat contre la
corne de la mort

pas de pitié pour les futurs assassins

qu’ils tetent au sein de leur mere le remords de ce
qu’ils n’ont pas encore accompli

car aussi clair que durent les soleils dans le bleu
éternel

les enfants d’aujourd’hui sont les guerriers de de-
main

telle est ma vérité elle est plus vieille

que la plus vieille étoile née dans la nuit des
hommes

enfanter c’est continuer déja la généalogie du
meurtre

allons debout maintenant
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puisque les malédictions sont accomplies

hommes et femmes de tous dges debout

entre I’apre calcaire de 1’oubli que le chagrin érode
et le cri qui révolte les nuits

n’hésitez plus

debout criez hurlez invectivez crachez sur toute haine
et pleurez pleurez toutes les larmes

comme ’arbre de Myrrha

pleure la résine immortelle des larmes
commentn’avez-vous pas suqu’onne survital’enfance
qu’autant qu’on sait pleurer

dans les chambres dévastées si demeure la lampe
longue du chagrin

n’est-ce pas un miracle ?

les larmes sont clémentes

a qui patiente au-dela de ses larmes

je suis venue dire un songe

naif et fréle comme les songes

car le songe nourrit la joue des hommes

mieux que le grain du raisin

et il n’est pas de raisin dans I’hiver

j’ai fait un songe

¢’était oui c’était dans la paix fraiche d’un matin

et soudain a I’heure non dite

d’un méme mouvement ’armée des faibles s’est
levée

sur les routes dans les rues de nos villes sur les pistes
du désert

au bord des fleuves millénaires

face a I’'ombre énorme des montagnes

des millions se sont levés

affamés vieillards éclopés vagabonds enfants malades
malingres mutilés souffreteux

des hommes forts aussi oh mais
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pas des forts a votre maniere

des hommes plus effarouchés que la jonquille

et qui cachaient leur grosse voix dans des chansons
de vieilles

des millions de choses humaines nues et 1égeres

se pressaient sur les routes

comme soudain issues des pierres des arbres des vagues
des caves des trous de rats

des foules silencieuses et verticales

sans rites et sans appartenance

le front levé I’ceil immobile fixant le jour

rien d’autre savez-vous dans mon songe que 1’innom-
brable peuple des faibles des écartelés

debout muet

dans la demeure splendide du paysage

un vent de silence courait sur le monde

je ne sais rien d’autre

sinon qu’il n’y avait ni hommes ni fils de guerre

ni chefs de guerre

ni Dieu ni prophetes

pas méme ’épée de feu des archanges

rien que des millions de choses humaines 1égeres et
nues

debout sur tous les horizons du monde

le songe est dit

c’est I’obstination du cerisier qui fait déborder la
lumiere

et voici ma pricre furieuse

dans la sueur du soir

dispersée.

Saida (Liban), le 19 aoiit 1997



SUR LA PIECE

CHRONOLOGIE

1997. Ecriture de Stabat Mater Furiosa lors d’un voyage
au Liban.
AT’automne ,lecture du texte par Gisele Torterolo devant
la troupe de la Comédie de Reims.

1999. En mars, premiere mise en scéne de Christian Schia-
retti a la Maison de la Poésie (Paris), produite par la
Comédie de Reims ol le spectacle est présenté avant
d’étre repris a la Caserne des Pompiers dans le cadre du
Festival off d’ Avignon.

Publication aux Solitaires Intempestifs, collection
«Bleue ». Le texte est suivi de Soliloques et sera réédité
en 2000 et 2005.

Premiére traduction, en arabe, par Mohamed Bahjaji.
La piece est montée en arabe a Reims puis a Rabat
(Maroc), dans une mise en scene de Abdelouahed Ouzri
avec Touria Jabrane. Elle sera ensuite traduite en néer-
landais, en espagnol, en allemand, en portugais, en
anglais et en italien.

2000. A Paris, mises en scéne de Patrick Pezin au Théatre
du Lierre, de David Ravier au Bateau El Alamein.
Mise en scéne d’Aliocha Itovich avec Cristelle Le-
droit.
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2001. Mise en scene de Vincent Dheygre a Soisy-sous-
Montmorency.
Avec les éleves de la Comédie de Caen, David Bobee
réalise a partir de la piece un de ses premiers travaux
de mise en sceéne.

2002. De nombreuses mises en scéne sont réalisées simul-
tanément par Ghislaine Agnez, Michel-Jean Thomas,
Michel Bruzat, Blandine Savetier, Franck Garric, Anne-
Marie Chaneliere, Cendre Chassanne, Didier Jousse.

2003. Mises en scéne de Marcelle Basso,de Marion Jouandon

et, dans un montage, Homme de guerre je te regarde,
de Maryline Rebeyrol et Céline Fevres.
Traduction en portugais par Olinda Gil et création par
Sofia de Portugal avec la compagnie Aloes (Lisbonne).
Traduction en espagnol (Uruguay) par Laura Pouso, qui
sera présentée dans plusieurs mises en scene.

2004. Mises en scéne de Dominique Lardenois avec Elisa-
beth Macocco, de Gil Bourasseau avec Gaél Rebel, de
Kristian Fredric qui créera également un diptyque avec
Solilogues sous le titre Ya basta.

2005. Installation musicale de Pierre-Alain Jaffrennou au
Grame, centre national de création musicale a Lyon.
Mises en scene de Thibaut Libert, de Véronique Costa
et d’Anne Conti (dont le spectacle tournera jusqu’en
2011).

2006. Mise en scene de Dominique Lurcel avec Sylvie
Laporte.

2007. Mise en scéne de Pascale Siméon, sceur de 1’auteur,
au Théatre du Puy-en-Velay.
Mises en scene de David Ponce a Bordeaux, de Fa-
bienne Muet a Limoges (prix Paris Jeunes Talents) et
du Théatre du Centaure au Luxembourg (avec Marja-
Leena Junker).
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2008. Mises en scéne d’Yves Lenoir, de Muriel Vernet,
d’Emerick Guezou,de Jean-Philippe Azémaetd’ Alfred
Boudry.

Carolyn Carlson s’associe a Julie Brochen, metteuse
en scene, Philippe Tallis, peintre, et Michel Thouseau,
contrebassiste, pour réaliser une performance autour
de Stabat Mater Furiosa au Théatre de 1’ Aquarium
(Paris).

En Tunisie, au Théatre de I’Etoile du Nord de Tunis,
mise en scene en frangais par Basma Ferchichi et mise en
scene en arabe de Noureddine El Ati dans une traduction
de Sonia Zarg Ayouna.

A Evora au Portugal, mise en scéne de Figueira Cid,
avec Ana Leitéo et dans une traduction de Filipa Guer-
reiro.

2009. Mises en scéne de Dag Jeanneret au Théatre Sortie-
Ouest (Béziers) et de Philippe Le Louarn au Spoutnik
(Nantes).

La Maison de la Poésie (Paris) présente simultanément
deux mises en scene différentes de la piece, celled’ Anne
Contietcelled’Yves Lenoir (créational’ Atelier du Rhin
a Colmar). Claude Guerre, son directeur, écrit : « Notre
tache doit étre 1’élaboration d’un répertoire contemporain
de poésie. C’est pour cette raison notamment que nous
donnerons en janvier et février deux spectacles sur le
méme texte de Jean-Pierre Siméon, Stabat Mater Furiosa,
ce poeme contre la guerre. Pourquoi deux spectacles
en alternance sur la méme partition textuelle ? Parce
qu’il y a I’art et la maniére. Nous voulons témoigner,
avec ces deux nouvelles propositions, que cette ceuvre,
créée a la Maison de la Poésie en 1999 par Christian
Schiaretti, trés souvent mise en scéne depuis, en France
et dans le monde, s’est imposée comme un classique du
répertoire poétique. »

Mise en scene de Charles Joris en France (Vergeze-
Espace) et en Suisse.
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En Belgique, mise en scéne de Guillaume Dumont a
I’Espace Senghor (Bruxelles).

En Uruguay, mise en scene de Marfa Azambuya au
Théatre El Galpén (Montevideo).

2010. Mises en scene d’Anne Rebeschini (avec la collabo-

ration artistique de Marcel Bozonnet) et de Sabrina Lorre
(spectacle Debout ! les meres furieuses).
Traduction en italien par Chiara Gianlupi et lecture
scénique de Marinella Manicardi au Teatro Comunale
Alfredo Testoni de Casalecchio di Reno (Italie) puis a
I’Institut frangais de Florence en 2012.

2011. Miseenscened’ Aleksandrade Cizancourtavec Audrey
Boulanger, au Théatre de Clermont-1"Hérault.
Mise en scene au Théatre Monnot, a Beyrouth (Liban),
de Marie-Claire Braconneau avec Elise Pouchelet.
Spectacle repris ensuite en France.
Mise en scene de Heidi Kipfer aux Halles de Sierre
(Suisse) avec des textes de John Milton et de Platon
sous le titre Stabat Mater Furiosa et Paradis perdus.
Reprise en 2012 au Théatre Vidy-Lausanne.

2012. Mise en scene (dans la traduction de Laura Pouso et
sous le titre Afio cero : no te escapards de nuestra
maldicion de mujeres) de Salvador Lemis et Nelson
Cepeda au Tapanco Centro Cultural du Yucatdn
(Mexique) dans le cadre du festival Wilberto Cantén.
Mise en scene d’Isabelle Tossan a Lafrancaise.

2013. Publication dans le recueil de Jean-Pierre Siméon
Thédtre : 1999-2004, collection « (Euvres choisies »,
aux Solitaires Intempestifs.

La piéece, a ce jour, a été jouée dans une soixantaine de mises en
scene différentes.

RETOUR SUR L’ECRITURE

Comment en vient-on a écrire ce qu’on écrit ? Il s’ agit
toujours d’une décision gouvernée par de secretes causes
et motivations, 1’effet d’un désir que des circonstances
extérieures simultanément révelent, fagconnent et rendent
agissant. En 1995, Michelle Chaize, qui travaillait alors &
la Maison de la Poésie de Paris, me propose de rencontrer
Christian Schiaretti, jeune directeur de la Comédie de
Reims, centre dramatique national. Il voulait un poete
dans son théatre. C’était le contrat : « Soyez poete parmi
nous », m’a-t-il dit dans un bistrot du Marais devant un
os a moelle (je me souviens de 1’0s a moelle parce que
c’était 1’époque de la vache folle). J’ai dit oui parce que
la franchise du bonhomme me plaisait comme cette sorte
d’imprécision de lademande qui seule permet a l’imprévu
d’advenir. Un an apres, I'imprévu ce sera le Stabat : le
texte d’un poete au théatre.

J’ai dit oui aussi parce que j’ai toujours aimé passion-
nément le théatre. Quand j’étais adolescent, mon pere
m’emmenait au théatre en semaine et au rugby le dimanche.
Le théatre était dans ma vie un rendez-vous ordinaire.
J’étais un spectateur assidu et gourmand. Schiaretti m’a
fait passer de I’autre co6té, dans la fabrique du théatre.
Les coulisses, le plateau, la salle de répétition, 1’exer-
cice gymnique, la rumination, la sueur, je les ai vus. J’ai
compris ce qu’il faut comprendre pour écrire du théatre.
Soyons clair : je n’étais pas venu a la Comédie de Reims
pour écrire du théatre. Mais on m’en donnait soudain les
moyens : la conscience des effets et contraintes du corps
en marche, dans la langue.
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Avant Reims, j’avais écrit un peu de théatre. Pour ma
sceur Pascale Siméon, passée par le Conservatoire national
et devenue metteur en scéne. Mais c¢’était des textes d’un
écrivain-spectateur. D’unécrivain assis. C’était une écriture
assise. Le Stabat est une écriture debout. Stabat : « elle
se tenait debout ».

Comment suis-je passé d’une écriture assise a une
écriture debout ? Péguy. En 1996, Schiaretti monte un
extrait du Mystere de la vocation : Gisele Torterolo, une
de ses comédiennes, est Jeanne d’Arc. Je craignais de
m’ennuyer : je suis subjugué. C’est mon Euréka a moi.Je
vois le spectacle plusieurs fois. J’ai compris comment le
poete, sans faire le poéte, mais sans renier le poeme, peut
écrire dans I’espace. Comment le poeme dramatique tient
toutle théatre : I’avénement d’un monde dans 1’intensité de
lalangue. Comment la poésie est non seulement possible,
admissible sur le plateau mais surtout d’une inégalable
puissance si elle est d’abord et radicalement, contre 1’or-
nement, une dynamique, un rythme insoumis, inoui.

Ce n’est pas possible autrement : il me faut essayer,
c’estimpératif.J’écrirai pour Gisele un monologue en vers,
un poeme de plateau. Le corps, le souffle, la bouche de
Gisele ont une telle intelligence du rythme, de la nuance,
une telle intuition de la physique du vers !

A ces circonstances diverses, s ajoute une autre, intime
celle-ci. Contrairement a ce qu’on en croit trop générale-
ment, le poete est obsédé du monde réel, hypersensible
aux événements immédiats qui comme tout un chacun
le traversent. Dans les années 1990, 1’accumulation des
massacres. Rwanda, Tchétchénie, Bosnie, guerres du
Liban et des Balkans... Je suis né en 1950, dans I’ombre
portée d’ Auschwitz et j’en garde la mémoire perpétuelle.
La poésie que j’écris dans cette décennie, si elle fait une
part sine qua non aux joies ordinaires de 1’existence,
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est travaillée, comme par une contradiction interne, par
la conscience épuisée de 1’abjection infiniment recom-
mencée. « Me duele Espaiia» disait Unamuno. Pardon pour
la grandiloquence, mais pour ma part, j’ai mal aI’homme.
Ce n’est pas une pensée, une construction théorique qui
m’occupent, ¢’est un sentiment violent, amer, déconcerté
qui m’habite. Quand la nécessité, qui a d’autres raisons,
je l’ai dit, du « monologue pour Gis¢le » s’impose, je
ne décide nullement du theme, du propos. Le cri qui me
vient est une irruption. Comprendra-t-on que cela m’est
venu, ce Stabat Mater Furiosa, sans intention ? Il n’y a
pas d’intention. Il fallait, c’est tout.

Les circonstances qui se joignent font la coincidence
— qui ne fait sens qu’aprés. A 1’été 1997, nous décidons
ma femme et moi de faire un long voyage au Liban. Pour
la premiére raison d’une amitié profonde avec Andrée
Chedid, quinousenavait tant parlé. Et pour connaitre autre
chose du monde arabe que le Maghreb. Nous partons pour
un périple de trois semaines, al’aventure : un tour du pays
en voiture. Ma premiere vision du Liban, de I’aéroport
au centre de Beyrouth, en pleine nuit ? Sur le bord de la
route, les maisons éventrées, les facades mitraillées, les
blessures ouvertes de la guerre. Et puis le quartier dévasté
au bord de la mer. C’est une chose de voir la guerre en
images, c’en est une autre de marcher dans les ruines.
Avant d’arriver a Beyrouth, j’avais écrit les cinq ou six
premiers vers de ce qui allait étre le Stabat.

J’ai marché dans des immeubles éventrés, j’ai vu une
chambre — le papier peint, la couleur de I’intimité — trouée
par ’obus. Cette expérience, banale pour des millions
de gens, brutale pour qui ne connaissait la guerre que
par son portrait photographique, n’est pas la cause du
Stabat, mais lui a donné sa fievre, une émotion muette
et abrupte. Il y avait des bombardements sur le Liban en
cet été 1997. Dans la vallée des Cédres, des inconnus
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nous ont ouvert leur porte et nous ont invités a la table
familiale. Sans raison.

Jai écrit Stabat Mater Furiosa chaque jour, al’étape.
En trois semaines. Saida, terme de notre périple, a été
bombardée quelques heures aprés notre passage. Des
enfants morts. Mais c’était déja écrit. Parce que le meurtre
de I’homme par ’homme est écrit depuis toujours.

Jen’aipasécritun poeme.J aiécritun texte de théatre.
Pour une comédienne, pour la profération, pour le corps.
J’ai écrit du cri et du chant pour la caisse de résonance
de la scene. J’ai écrit un texte de théatre mais il se trouve
que le je en question, poete, écrit a partir du poéme :
c’est ma légitimité. A la méme époque, sur la méme im-
pulsion, pour le méme propos, j’ai écrit des poemes : Le
Bois de hétres. Ecrire le Stabat ¢’était réaliser un écart,
I’éprouver, le comprendre. De lapoésie du livre ala poésie
de théatre. Ecrire le Stabat ¢’était franchir un seuil. Le
texte écrit, le seuil franchi, je pouvais ou non continuer.
A 'automne 1997, Gisele Torterolo a lu le Stabar devant
la troupe de la Comédie de Reims. Apres la lecture, il y a
eu un long et parfait silence. C’est en raison de ce silence
que j’ai continué : il a été la matrice de cette poésie de
théatre que je ne cesse depuis de mettre en travail.

JEAN-PIERRE SIMEON
Juin 2012

L’AUTEUR

CHRONOLOGIE

1950. Naissance de Jean-Pierre Siméon le 6 mai a Paris.

1962-1974. Etudes au lycée Blaise-Pascal de Clermont-
Ferrand. Dévore les livres de la bibliotheque familiale,
notamment de la poésie contemporaine dont son pere,
Roger Siméon, podte lui-méme, est grand lecteur. A
15 ans, €crit ses premiers poémes et compose un premier
recueil avec Michel, son frere jumeau. Découvre al’opéra
municipal de Clermont-Ferrand le théatre de la décen-
tralisation (Dasté, Monnet, Debauche...) et le théatre
d’avant-garde grace aux freres Kersaki.

1968. Obtient le premier prix de philosophie et son bac-
calauréat avec mention. Manifestations.

1969. Entrée a la faculté de lettres de Clermont-Ferrand.
1970. Ses premiers poe¢mes sont publiés en revue.
1972. Publication de son premier livre de poésie.

1974. Obtient 1’agrégation de lettres modernes. Nommé
enseignant a Saint-Brice-en-Cogles (Ille-et-Vilaine).

1975. Rencontre la poete bretonne Angele Vannier, amie de
Paul Eluard et paroliére d’Edith Piaf.
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1977. Fonde avec un groupe de poetes auvergnats la revue
ARPA, dont son pere est le premier directeur.

1978. Recoit le prix Théophile Briant pour son troisieme
ouvrage, Traquer la louve.

1979. Ecrit et met en scéne une piéce historique : Saint Marc
le bleu, jouée par les habitants de Saint-Brice-en-Cogleés.
France 3 y consacre un documentaire et un article parait
dans Les Nouvelles littéraires. Publie un premier recueil
aux éditions Rougerie, qui sera suivi par trois autres dans
les années suivantes.

1981. Recoit le prix Maurice Scéve pour Incendie du
seuil.

1983. Rencontre Jean-Francois Manier et Martine Mellinette,
quiontcréé !’ Imprimerie de Cheyne.C’estle débutd’une
collaboration active dans leur maison d’édition.

1983-2004. Enseigne a I'ITUFM d’Auvergne, a Clermont-
Ferrand.

1984. Publication de Fuite de I’immobile chez Cheyne Edi-
teur, pour lequel il recoit le prix Antonin Artaud.

1986. Crée la Semaine de la poésie a Clermont-Ferrand.

1988. Rencontre Andrée Chedid. Début d’une amitié qui ne
se démentira jamais.

1990-2003. Critique littéraire et dramatique a L’Humanité.

1991. Devient directeur, avec Jean-Marie Barnaud, de la
collection « Grands Fonds » chez Cheyne Editeur.

1993. Publication de Le Sentiment du monde chez Cheyne,
pour lequel il recoit, I’année suivante, le prix Guillaume
Apollinaire.

1996. Création de sa premiere piece, L’Homme clos, au
Petit Vélo de Clermont-Ferrand et au Théatre Moliere /
Maison de la Poésie a Paris, dans une mise en scene
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de sa sceur Pascale : acte fondateur de la compagnie
Ecart Théatre.

A linvitation de Christian Schiaretti, son directeur, il
devient « poete associé » de laComédie de Reims, centre
dramatique national.

1997. Ecrit pendant 1'été Stabat Mater Furiosa au Liban.

1998. Recoit le grand prix du Mont-Saint-Michel pour
I’ensemble de son ceuvre.
En décembre, coorganise avec Christian Schiaretti le
festival Les Langagieres a la Comédie de Reims, quin-
zaine autour de la langue et de son usage.

1999. Publication de Stabat Mater Furiosasuivide Soliloques
aux Solitaires Intempestifs. Le spectacle est créé par
Christian Schiaretti a la Maison de la Poésie a Paris.
La méme année, création de la piece en arabe marocain
a Reims, puis a Rabat, par Abdelouahed Ouzri.

Crée la revue Etats provisoires du poéme, coéditée par
Cheyne Editeur et la Comédie de Reims puis par le
Théatre national populaire (TNP), Villeurbanne.

1999-2003. Fait partie de lacommission de poésie du Centre
national du livre.

2000. Publie D’entre les morts et Le Petit Ordinaire aux
Solitaires Intempestifs.

2001. Devient directeur artistique du Printemps des
poetes.
Publication de La Lune des pauvres aux Solitaires
Intempestifs.

2003. Poursuit sa collaboration avec Christian Schiaretti
désormais directeur du TNP.

2003-2010. A T’invitation d’Enzo Cormann, enseigne au
département des écritures dramatiques de ’ENSATT,
a Lyon.
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2004. Publication de Sermons joyeux (De la lente corrup-
tion des dmes dans la nuit tombante) aux Solitaires
Intempestifs.

2005. Publication de Le Bois de hétres précédé de Le Senti-
ment du monde et suivi de La Question et la Preuve chez
Cheyne Editeur, édition revue et augmentée.

2006. Recoit le prix Max Jacob pour son recueil Lettre a la
femme aimée au sujet de la mort. Rencontre Carolyn
Carlsonetdevient son traducteur pour la poésie ; collabore
avec elle a I’occasion du festival Poetry Event.

2007. Publication de I’essai Quel thédtre pour aujourd’hui ?,
sous-titré Petite contribution au débat sur les travers du
thédtre contemporain, aux Solitaires Intempestifs.

2009. Philoctete est mis en scene a 1’Odéon-Théatre de
I’Europe par Christian Schiaretti, avec Laurent Terzieff
(récompensé du Moliere 2010 du comédien pour son
interprétation) ; Le Testament de Vanda est mis en scéne
par Julie Brochen au Théatre du Vieux-Colombier, avec
Sylvia Bergé.

2010. Recoit le prix international de poésie Lucian Blaga a
Cluj (Roumanie) pour Lettre a la femme aimée au sujet
de la mort.

2011. Publication du Traité des sentiments contraires chez
Cheyne Editeur.
Mise en scene de La mort n’est que la mort si I’amour
lui survit (Histoire d’Orphée) par Jean-Claude Berutti
a la Comédie de Saint-Etienne, en coproduction avec
I’ensemble de musique baroque Akadémia.

2012. Depuis septembre, enseigne 1’écriture théatrale a
Sciences Po Paris.

2013. Publications aux Solitaires Intempestifs de Thédtre :
1999-2004,vol.1,dans la collection « (Euvres choisies »
et d’une nouvelle piece Trois hommes sur un toit.

DECOUVRIR D’ AUTRES TEXTES

Poete d’abord et toujours, venu tardivement au thédtre
suite a l'invitation de Christian Schiaretti a le rejoindre
au sein de la Comédie de Reims en tant que « poéte as-
socié », Jean-Pierre Siméon poursuit un chemin artistique
etintellectuel qui place la langue en son ceeur. Une langue
savante et accessible, qui ne renonce pas au lyrisme, pour
atteindre son but : transcender généreusement la repré-
sentation du monde. Thédtre et poésie, des genres que
I’écrivain qualifie lui-méme de « consanguins », et qu’il
a récemment théorisés dans deux ouvrages publiés aux
Solitaires Intempestifs : Quel théatre pour aujourd’hui ?
et Ce que signifiait Laurent Terzieff, bref et magnifique
hommage au grand acteur rencontré a l’occasion de la
création de sa piéece Philoctete.

On se trompe presque toujours avec lapoésie, au théatre
comme ailleurs. On en fait une romance. On la croit une
beauté bien balancée, on croitlatenir dans 1’échauffement
des affects, dans I’emballement de la petite mécanique
des sentiments qui ne sont que 1’effet de nos ordinaires
arrangements avec la réalité. On la croit parure quand
elle est de structure. L’émotion ni le sentiment ne sont
la poésie, ils n’en sont que la conséquence mais trouble,
mais complexe, mais intense. Ils n’ont de vigueur et de
1égitimité, de valeur éthique, qu’issus du déconcertement
de la conscience et de la subversion de notre saisie du
monde provoqués par la poésie, c’est-a-dire I’expérience
de la langue rendue a son intensité et a sa densité par la
libération simultanée et imprévue de tous ses éléments
substantiels. Rilke, qui était pour toi comme il I’est pour
moi un frere en esprit, le disait : « Les poémes ne sont
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pas des sentiments (on les a toujours assez tot), ce sont
des expériences. » Le théatre fut pour toi le lieu de cette
expérience, celle de I’intensification de 1’étre par la tra-
versée intense d’une langue intense.

Ce que signifiait Laurent Terzieff, p. 13.

Nul ne prétendra que la poésie soit le tout du théatre
mais siellen’enest pas I’élément substantiel et constitutif,
il perd sa consistance et a tot fait de s’en remettre a des
palliatifs formels. Le poéme nu, certes, n’est pas et ne
sera jamais le théatre, mais il devrait étre, en mémoire,
le garant de son intégrité, un diapason a quoi accorder
son but et ses moyens, et peut-&tre, car cela oriente dans
la confusion, son utopie. N’est-ce pas, Laurent, ce que
tu voulais signifier en jalonnant ton chemin de théatre de
ces cairns qu’en nos montagnes d’Auvergne on nomme
des hommes de pierre : Milosz, Rilke, Brecht (en poete),
Aragon, par exemple ? Lire le poeéme pour soi c’est
s’assurer qu’on ne va pas trahir. Je veux dire que c’est,
chaque fois, réajuster son oreille intérieure a ce diapason
d’intensité qui nous maintient haut dans I’ordre de la vie.
Le dire aux autres a pleine voix, c’est pareillement fonder
un pacte, non plus de soi a soi, mais commun : il dit que
nous portons ensemble une humanité que la trahison d’un
seul menace. Tout poeme, fht-il le plus désespéré, envisage
labeauté, beauté perdue, blessée ou inatteignable. Le pacte
dit aussi qu’il revient a chacun de nous de garder de cette
beauté le désir, méme incrédule. Car on ne saurait vivre
sans I’horizon d’une beauté latente. Telle est la lecon du
poeme et qu’importe ce qu’il dit : il en est toujours la
prémonition dans le seul fait de sa profération.

Ce que signifiait Laurent Terzieff, p. 24-25.
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Toute la poésie de Jean-Pierre Siméon est traversée
par une extréme attention au monde, qui malgré tout
préfere les mots, et leur puissance évocatrice et critique,
aux idées. Influencée par le surréalisme, parente de celle
de la poetesse Andrée Chedid, marquée par la musicalité
et la puissance de ses métaphores, son ceuvre se déploie
en une quéte irrépressible de la beauté : « parions encore
sur la beauté / qui n’est rien hors de nous », proposait-il
dans Le Bois de hétres.

J’entends comme des noms de femme

le nom de villes tourmentées,

un pli du chagrin sous I’ceil, un rythme froid ici
qu’on ne sait comment rompre

dans I’évidence et I’épaisseur de 1’air.

Djerba, Goma, Jaffa, Blida,

vieille force des batailles humaines

qui noue ’instant

au plus bas mouvement du coeur.

Bel avenir,

qui fut un linge frais au front des parturientes,

— et a présent ce sable dans la voix des pleureuses —
nous ne te demandons pas de simplifier mais
d’accroitre la douceur du lit

oll nous Mourrons.

Brusquement immobile, j’entends

la chaleur qui frappe

le corps pulvérisé,

I’achevement de toute vérité sous les pierres etl'injure,
I’autorité de la souffrance et la persistance de la soif.
Soif, seul vertige.

De I’espérance, vertige.

Le Bois de hétres, Cheyne Editeur, p. 17.
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Apres Gide et Miiller notamment, Jean-Pierre Siméon
livre sa vision du héros tragique, abandonné blessé et
purulent par les siens sur une ile déserte et réduit a l’im-
puissance. Dans sa version, non une réécriture mais une
« variation a partir de Sophocle », Philoctéte devient un
bloc de douleur et de solitude, héros déchu pétri d’ennui
et « athlete de la plainte ». Laurent Terzieff fut, sur la
scene de 1’Odéon en 2009, un interpréte magnifique,
récompensé du Moliére du comédien.

NEOPTOLEME.
Nous sommes des Grecs vieil homme eux et moi

PHILOCTETE.
Parle enfant des Grecs parle-moi encore
que j’entende ta voix je renoue dans ta voix
avec la plus oubliée de mes joies
dis-moi quel vent mauvais quel dieu amer
quelle nuit dans ta vie ou quelle honte
t’a jeté dans cette ile perdue
qui es-tu ?

NEOPTOLEME.
Néoptoleme fils d’Achille né a Scyros

PHILOCTETE.
Toi fils d’Achille le fils d’ Achille ici
mais pourquoi pourquoi t’arréter ici ?

NEOPTOLEME.
Je reviens de Troie et retourne a Scyros

PHILOCTETE.
De Troie ? non tu n’étais pas avec nous
tu n’étais pas de I’expédition
quand nous allions vers les rives troyennes
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NEOPTOLEME.
Mais toi tu en étais donc toi ?

PHILOCTETE.
Si j’en étais ?
voyons tu ne sais vraiment pas a qui tu parles ?

NEOPTOLEME.
Non franchement non je ne sais rien de toi

PHILOCTETE.
Comment croire une chose pareille ! comment
une chose pareille est-elle possible !
on ne parle donc nulle part de moi chez les Grecs
ils ont jeté sur mon cadavre du silence
a poignées tombeau deux fois fermé oui
je meurs vivant d’une deuxieme mort
oubli sur oubli meurtre deux fois fait
puisqu’ils ont oubli€¢ jusqu’a mon absence
tu sauras de moi fils d’Achille qui je suis
je suis celui a qui Héracles donna
la moitié de sa force I’arc infaillible
je suis ce Philoctete fils de Péas
que le tres grand Ulysse la béte fourbe
laissa mourant sur cette fle mourante
ah dire son nom seulement dire son nom
tu sens fils tu sens la nausée dans ma bouche
¢’était quand nous revenions de Chrysa
apres avoir navigué dans I’orage
heurté nos navires a des houles noires
le cceur excédé par la fureur des vents
nous avons trouvé cette terre imprévue
ol nous pourrions dormir enfin dormir
dans une nuit immobile et muette
j’étais moi le plus épuisé de tous
ou I’un souffrait je souffrais deux fois
car j’avais déja la chair infectée
de la morsure violente d’un serpent
frappé pourquoi ? de sa haine inhumaine
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ce fut ainsi que tremblant briilant de fievre
je m’endormis a I’abri d’un rocher

et quand dans 1’aube froide j’ouvris les yeux
je vis entends-tu fils d’Achille je vis

au loin nos bateaux courir sur les vagues

les voiles au loin danser dans la vague
comme si elles riaient entre elles de leur ruse
abjecte bateaux et marins tous partis

ils m’avaient laissé seul et sans secours

sur cette terre ignorée du monde

terre plus vide qu’une nuit sans étoiles
pierre pour dormir ronce pour se nourrir

ils m’ont laissé seul fils avec le mal

qui ne finit jamais a chaque heure renait
phénix des douleurs douleur inguérissable
qui saura combien j’ai crié pleuré

invectivé la mer maudit le ciel

maudit le ciel des Grecs la mer des Grecs
pleuré pleuré comme un enfant perdu

de rage et de douleur seul sur le sable

voila dix ans que je meurs ici

nourrissant la blessure qui me dévore
asservi a la soif mordu par la faim

chassant des bétes plus maigres que le vent
et faisant du feu avec des pierres seéches

dix éternités de colere sans prise

a franchir les eaux lentes du Styx

a remacher jour apres jour ma haine

des Atrides et la perfidie d’Ulysse

que tombent sur lui les foudres de 1I’Olympe !

Philoctete, p.26-217.
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Vous trouverez sur www.solitairesintempestifs.com a
I’onglet « Classiques contemporains » des ressources en
ligne, régulierement actualisées, pour compléter votre
connaissance de 1’auteur, de ses ceuvres et de leurs mises
en scene.
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