« Depuis sa sortie du Conservatoire, Victor, la quarantaine, se bat chaque jour pour exercer son métier d’acteur. Mais à la place du « Roi Lear », du « Misanthrope » ou du « Prince Mychkine », ce sont des petits rôles, des silhouettes, du doublage, des lectures, parfois même des Pères Noël qu’il enchaine en espérant faire la rencontre qui lui permettra d’accéder enfin à « La Lumière » promise à ses débuts (.).Pourtant Victor y croit encore ; son envie est intacte ! Dans sa loge, avec pour seule compagnie son visage qui lui sourit dans le miroir, il attend d’aller jouer son unique réplique. »